发布: 2:00pm 09/12/2021

落叶／蔡诗萍（摘录自《我父亲。那么老派，这么多爱》）

作者：蔡诗萍

父亲这一生，最安定的岁月，是在台湾，占了他至今近五分之四的生命。

他从来没想到。

他很小就离开家。跟着他父亲，我从未见过的爷爷，去城里讨生活。爷爷另娶，所以他跟二妈度过一段光阴，并不快乐。虽然没有所谓的后母虐待，但关系也不好。因为他有一个同父异母的弟弟。

父亲念完初中就工作了。抗战中，蝼蚁悬浮，谈不上什么生涯规划，保命求生而已。

他一直很想念母亲，我也从未谋面的奶奶。

听起来，我父亲的童年、青少年，是很孤独的。时代动荡，家境不好，亲情奢望，他却一直在飘荡。

他只是一个很平凡的男子，渴望一个普通的幸福生活，然而，却是奢侈的梦，在那个肃杀飘零的年代。

抗战，逃啊——

国共内战，逃啊——

最后竟逃成一个国民党政府下的大兵，逃到了台湾。

那之前，他从来都不知道台湾在哪里。在大陆内地成长的生命，横渡长江，就是不得了的波澜了，何况是要渡过一片汪洋！难怪他怕。难怪他的几个袍泽，都很害怕。但命运是一只看不见的手，自有祂下棋、布局的安排。

我父亲上了船，吐了整夜。摇摇晃晃，看到了岛屿。

他从北部，基隆登岸的，所以没有一片摇曳的椰子树，但阳光是炙热的。码头搬运的工人，用异样眼光看他。疲惫、身形劳顿的他，也用异样眼光望着这岛屿的第一印象。

人生总有难以言喻的际遇。多年后，我认识一位南部眷村长大的女子，陪她回老家探望。她父亲听说我是北部的眷村小孩，一整个晚上都在跟我聊他的军旅生涯。他是从南部上岸的，在高雄港。上岸后，部队整编，他从此在南部落脚。

热啊！热啊——他一直摇头。

他女儿在旁边插一句：“我爸东北人。”

噢，我点点头，附和着。

难怪，从温带，跑到亚热带，难怪。

但她母亲是南部姑娘。她爸爸在杂货店，相中了老板的小女儿，死缠烂打追来的。她们家一连生了5个女儿，最终放弃了生儿子。还好，反正反攻大陆也放弃了。

当然，那段恋情无疾而终。我偶尔会想起，她那在南部上岸的父亲。落叶，不一定归根。但，花果飘零，终须一块土壤，让它落下，而后再试着落地，试着生根。

多有意思啊！在南部登岸的，娶了南部闽南姑娘。在北部上岸的，娶了北部客家女。人生无法掌握的命运，跟着命运走，却走出了新生路。

在北部落脚的我父亲，始终在家里安置一座祖先牌位，一方供桌，原来也是有故事的。

我大弟弟还很小，但已经会走路，会讲话，会跟我抢东西吃，会吵架了。有阵子，他突然夜夜狂哭，惊叫，做噩梦。常常是在夜半。我们兄弟俩睡在一起，刚开始，老爸以为我欺负他，常威胁要揍我。但，日子一久，察觉不对，怎么好好一个小孩，夜夜噩梦。问他梦到什么，他就手指着墙壁，说那里有东西！害我都毛骨悚然，晚上睡觉不敢熄灯。但灯亮着，弟弟照样噩梦。更玄的是，那阵子家里也常常会发现毛巾掉在地上，肥皂盒怎么被移了位？！

母亲说，去找师父来看看吧！父亲铁齿不肯。但好几个月，状况都没改善。全家人睡不好，总不是什么好事吧！

最后，请来一位师父。类似我后来在电影里，看过的茅山道士所用的法器，只是没有穿道袍而已。

他在我们家，这里喃喃自语，那边指手画脚。还跟我母亲、父亲问了问，蹲下来对着我弟弟问了问，在弟弟额头上，用手指上下左右比划比划，最后开了几张符。我记得有一两张，他烧进碗里，碗里有水，他喝几口，朝屋内几处角落，噗噗噗，吐了几次。逆光的关系吧，水气弥漫出一股氤氲，在屋内久久不散。剩下的符，贴在前后门。其中一张，就贴在弟弟看到奇怪东西的那面墙上，害我那几晚，瞪着墙上的符，总以为会抓到什么！

过没几天，家里就多出一座祖先牌位，一方供桌。父亲好像在牌位前，哭了好几晚。

我跟弟弟都不敢吵他。后来，母亲才说，师父讲，不是什么不吉利的东西，应该是你的爷爷奶奶过世了，没人祭祀他们，所以来通知你爸爸。

说也奇怪，那几天以后，弟弟开始可以整晚安睡，家里的东西也不会莫名其妙的自动移位了。而我们家，也就有了一座长年供奉在那的祖先牌位，一方供桌。

过年过节，要上香。我父亲生日，也要上香。

后来，两岸关系松解，我父亲唯一的同父异母的弟弟寄信来，我们才知道，爷爷奶奶早在我父亲离开大陆后没几年，陆续离世了。

我父亲已经很习惯了，他只在乎家人满足的微笑。

我有时想到父亲年轻至今的神情，往往会突然惊讶，他，我们的父亲，一直都是那样的神情吗？

怎样的神情呢？很安静的神情。不太多话的神情。沉默时仿佛天地间皆黯然的神情。不太发脾气，可是一发作却惊天动地的神情。听别人称赞孩子会一副傻笑不知所措的神情。很想对你说些什么却最终问你吃饱了吗钱够用吗的神情。

我们的父亲，一直都是那样吗？

我高中时，父亲偶尔会问我，将来想念什么科系？我回他，念法律，或政治吧！他很忧心。还是不要碰什么政治吧！他似乎斟酌很久的说。考个高考，当个公务员，安安定定。

我没怎么搭理他。我渐渐长大了，我有自己的想法。

他见我不搭理，也没再说什么。在我房内这里摸摸，那里碰碰，最后说你饿不饿要吃碗面吗？我摇摇头，低头看书。他默默地走出去。

他已经很难再指导我什么了。

我考上附近几个县市里最好的高中，他知道我已经有外面的世界了。我只是下课回家，晚餐吃完，埋头做功课，周末留在学校练合唱团，还会在一些报刊上投稿的高中生了。

父亲会在我投稿的刊物上，用红笔圈点我的文章。但他不会跟我讲什么。他知道，他的大儿子个头已经比他高，也愈来愈有自己的外面的世界了。

我从来没有想依照他的意思，去当什么公务员。不完全是个性使然，也应该是，我的成长年代，台湾提供了个人更多的选择可能，包括政治的环境。

父亲对我，应该是充满复杂的心情。我很多地方像他。外表上像，个性上像。可是父子关系里，最矛盾的，莫过于“像”这件事，刚好是青春期阶段，父子最冲突的关键，说不定“不像”反而是好事。很讽刺吧！

我在青春期阶段，内心常常最想反抗的，是父亲的保守，小心翼翼，以及喜怒压抑的沉默。我在青春源泉不断涌出的那时，最向往的，是自由，是呐喊，是向一切权威大声说不，说受够了！

我在合唱团唱高音部。每次飙高音，飙到破嗓，有种泫然欲泪的爽！平日打篮球，打手球，游泳，跑步，总要拚到累瘫才罢手。有空便去图书馆，找书看。愈自由主义，愈个性解放，愈是陶醉。

从国三到高中，我瞬间长高了快20公分。颀长清瘦的身影，饥渴的想填满一切。

父亲那时看我，应该既感到骄傲，又感觉失落吧！

愈来愈看不出父亲的情绪

他有一个可以向邻居，向袍泽，骄傲说不完的儿子。却同时间，逐渐感觉到，这儿子离他愈来愈远。他想摸摸他的头，却发现儿子顽强的眼色，令他举起的那只手掌，停在空中，久久不知所以！

我是在很多年后，发现父亲老了以后，才发现我的青春期竟然带给父亲很大的冲击。

他有一个像他，却又不断想跑远的儿子。但我的父亲，真的一直是我以为的那样，安安静静的，希望一切安安定定吗？

父亲几乎没什么属于自己的娱乐。他不打麻将。年轻时看电影，是跟母亲一块的。我小时候，父亲与母亲多半是在家听收音机，后来有了电唱机，他们在家听唱片，我坐在一旁写功课，于是记下了一些老歌，一些老歌星，白光、谢雷、张琪、姚苏容、陶大伟。偶尔家人出游，也是父亲任职机构的团体旅游。一家人，从4个，到5个，再到6个，留下的全家照，仿佛见证了我们一家的变化轨迹。

而父亲，几乎是没有什么他个人的娱乐的。除了抽烟，数十年不变。

但我父亲年轻时，是很爱漂亮的。他没理由不爱去买些好看的衣服。父亲的袍泽说，他年轻时爱看电影，爱打撞球。他没理由不爱跟一些老朋友，继续去聚聚，去吃吃喝喝的。

母亲说，你爸很俭省，一双鞋一件衫，总要穿到破才肯换。尽管我们后来常拿钱给他，带他去逛逛，让他买几件衣服。但他依旧很潇洒地说，算了，老都老了，干嘛花钱买那么多衣服呢！

但他把孩子给的零花钱都存了下来，孙儿们回来时，他最开心的，是把钱装在红包里，一包给孙女，一包给孙子，一包给外孙女。每个小孩拿了红包，喜孜孜。送出红包的爷爷外公，亦喜孜孜，写在老脸上。

父亲不会没有自己的人生喜好，人生向往的。他应该是在日以继夜、夜以继日的量入为出、精打细算中，消磨了年轻的嗜好，打薄了脾气的棱角，而捶打出我愈来愈看不出他喜怒起伏的情绪指数。

那是怎样的一种付出啊？

日以继夜的，夜以继日的，忍耐，克制，为了孩子，为了家。

那是怎样的一种习以为常呢？久了，也就忘了自己，忘了曾经有过的梦。

那是怎样的一种人生回想呢？

我望着打盹的父亲。他在人生该有自己的考量时，忙于战乱，忙于逃难，忙于生计，忙于为了这个家可能的未来，因而处处、时时，压缩了自己。

父亲节家族聚餐，我包了一个大红包，塞在他手里，要他留着自己用，不要再包给孙儿们了。但我出去付完账，回来一看，3个孙儿们，个头都高出他了，半低着身子，从他手上一人分了一个红包。

父亲笑着发红包，完全忘了我怎么跟他说的。