星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:01am 21/12/2021
伍燕翎/归去的风
作者:伍燕翎
图:Franz12

没有多少人愿意把一座大都会唤作故乡,我是愿意的。

不为其他,只因这座城市处处都有父亲母亲留下的光影。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

父母相继离开这一两年,我常常想起他们的来处,那些于有意无意之间,自他们口中流淌而出的点点留影,如今他们断离一切尘缘之后,我才意识自己是何其用力将这些点连成面,拼凑出这大都会原有的模样与刻度。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

母亲于1974年嫁予父亲,之后从新街场路搬到梳邦新村。初作人妇时,母亲仍在她叔叔开的摩托店当个小书记。那时从新村出城,乘坐的是红红长型的雪兰莪巴士,再到市中心转车,异常麻烦。母亲年头嫁人,我年底出世,很快她就告别了青春职涯,辞了工作从此在新村里煮饭带孩子。

我开始读懂母亲的心事,已是少女时期。那时我们已搬离新村,居住甲洞,是地道的城市人了。在新村住了12年,能够出城读书和生活,那个年纪总有说不上来的虚荣。母亲自小在城里长大,如今回到熟悉的场景,应可以自在一些,毕竟她再不用给村里一屋檐下的大棚人烧饭了。母亲从此专注于我们6个兄弟姐妹身上,但她的负担并没有减轻。

城里生活并不容易。彼时父亲和叔叔俩还在新村揾食,同样是经营摩托店,却必要养上近20个人头的两户人家,城里生活水平相对地高,父亲自小就叮嘱我们省吃俭用,很长一段时日,母亲每日的买菜钱仅有10元,那个90年代初期,这伙食费到底如何养足一头家,还得仰赖母亲的本事。母亲带大6个小瓜的经验,转而让她成为一个称职的保姆。花园住宅区里顷刻间街知巷闻母亲带小孩的好手艺,那些在她襁褓里把屎把尿养大的孩子,过年过节都回来探见母亲。

ADVERTISEMENT

后来,父亲早出晚归,倒是母亲领着我们逐步摸出生活的轨迹。至今回想,我中学时期的母亲,她最丰盛的中年,却没半刻得闲。清早骑着脚车去巴刹,赶回来,人家就把小孩送过来了。母亲一手给小婴儿喂奶,洗澡,安睡;给大小孩煮食,喂饱,安排上学,岁岁年年,周而复始,日子犹如电杆上两头来去自如的风,时而清爽,时而燥热,不知觉地吹散了这一生仅许一个女人绽放一次的盛年。母亲最高纪录是一把手带养4个梯级年龄般大小的孩子,少有父母愿意将小孩寄放给难以分身的保姆,但交给母亲,他们却格外安心。那时,家中特别聒噪,不是孩子哭闹,就是母亲喊话,我们要做功课的时候,全部关进尾房,自行寻觅一方天地。

母亲把她精力最旺盛的中年全都奉献于养育孩子这回事,不管是自己还是他人的。可她总爱说自己毫无本领,只好在家带孩子。我们已忘记,母亲成为母亲之前,也算是个握笔的小书记呢。慢慢地,家里的生计看似微微松动了一些,至少一个女人拥有了自主花钱的能力,然而这代价背后,是母亲也在晚年挨出一身病痛。挣来的血汗钱,母亲一分一毫尽用得小心翼翼,不是添加日常伙食,就是给孩子过年节添上一件新衣。

印象中,也只有寥寥几回,母亲带着我游坡底——老吉隆坡人心中的坡底。政府大考来临,我们到师爷庙拜文昌,添香油,然后在茨厂街吃一碗牛腩面。也有一次去了五支灯的金铺,母亲说自己攥来的钱该买些金饰傍身存值,可等到母亲过世以后,这些以她平生储蓄换成的金链条都成了留给孩子唯一的遗物。我们也到过80年代享誉全吉隆坡市的玉壶轩吃香港点心,仅此一次,却成为永恒的味蕾。我对中年时期的母亲充满敬意,我的母亲其实柔弱和胆怯,但她不怕劳顿拖拉着成群的孩子,把自己伪装成一只翱翔的鹰,凛然不怵地飞向天际。

对于原来就是地道城市人的母亲而言,从新村搬出来,是难得一次归来。直至老年,母亲对吉隆坡许许多多的印记仍念念不忘。多少次,她不时提起,茨厂街柏屏老戏院、冠记云吞面和精武体育馆相邻的东姑山,无一不是她跟父亲恋爱时流连过的去处。人们对自己最美好的那一段年纪是不是都牢牢挥之不去?

我的吉隆坡之旅是母亲给我开启的。这一座城池对我这初来报到的乡下人而言,犹如一张铺天盖地的蜘蛛网,阳光洒下,绚丽着迷,极度渴望挣出去。当时唯一能够奢侈溜达的就是吉隆坡市。父母自然不准许,但借补习之名,一周总有两次可以出门。那时候坐的是Mini Bas,29号,穿梭在小城和坡底之间;补习中心是全吉隆坡市最出名的Pusat Kasturi,据说每年考前押题命中率极高,借此名目,开始了我的茨厂街之旅。

再大一点的高中期,谈恋爱也在这里。Pasar Seni当时还不流传,我们口里说的是中央巴刹,后面有一条河,河边每个周末都有跳蚤市场和多元民族美食展示,我第一次看到空中飙飞的印度煎饼(roti canai)和拉茶(teh tarik)比赛就在此处上演。补完习,必得绕过去茨厂街,阿伯卖的20粒炸云吞才两块钱,年少不顾矜持,站在街边吃完热乎乎的云吞,再转去大众书局门前喝一碗5角钱的冰龙眼。

ADVERTISEMENT

偶尔回家迟了,忙碌的母亲已无力管我。这下子,该轮到我给她一一道来茨厂街景象,妈你记得金莲记福建面和四眼仔咸鸭档,大排长龙啊;妈你想吃茨厂街的黑糖马来糕,还是柏屏大厦前面的鱿鱼蕹菜呢。多么怀念啊,那个绕着母亲身边喋喋不休的自己。母亲疲累的脸庞竟还能露出一丝笑容,她说想吃冠记云吞面,那时跟你阿爸拍拖常吃呀。她也有她恋爱的味道。

世间的事很奇妙,某些已铸刻在心底的不论年岁怎么过去始终难忘。吉隆坡曾几何时成了人人口中的外劳城,我和母亲皆不愿再提起。记忆里的吉隆坡随着时间推移,一点一滴失去了她的柔光和色调。当时从新村搬到城里,虽然说这是母亲人生里一趟回返之旅,而我至今仍私以为,带着孩子离开村里,似乎才是她的骄傲。说到底,该是为了父亲而骄傲吧。我曾执意要为母亲修补她残缺的记忆画像,只是,时光何尝不是一台巨型的水泥机,耗上最大力气,将岁岁年年碾得再激不起浪花。

继续阅读

ADVERTISEMENT

散文
吉隆坡
伍燕翎
故乡

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

1天前
3天前
3天前
7天前
2星期前
2星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT