星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:00pm 09/01/2022
【沿途行文】家母不是我读者/陈旭辉(亚罗士打)
作者:陈旭辉(亚罗士打)

那是一种悲凉。母亲写给她的最后一封信,还是重复地说,“稿子不必再写,你年纪也不小了,节省精力,专注家务为上。”母亲末后仍然坚贞不屈,希望女儿是官立小学教师。

她自谦一支秃笔,文字永远不及心中感受十分一,非笔墨可以形容,大抵就是这个意思。那一支笔,一直努力耕耘,出了三百多本小说与散文,与哥哥在中文市场各占半边天,却难获母亲大人首肯,称“那稿子”还是不写的好,但“那稿子”是她毕生心血与努力,纵然千千万万个读者说好,都不及母亲一人的肯定。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

母亲坚持作家不如老师,这是可以理解的,老师这身分一直都是上一代人眼中砸不破的铁饭碗;相对的,全职作家整体感比较游移不定,很难与安稳两字扯在一起。若再去深入探索,在母亲眼中,有一个作家孩子已过剩,毋须再轧一脚,所以打从心里抗拒女儿摇笔杆。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

官立学校(Government School),由香港政府开办学校的统称,除了官立小学及官立中学,还曾有过官立工业学校。现在官立学校仅占全港学校数目的少数,只有34间,其余496间则主要为资助学校及直接资助学校。

北角官立小学在7月暑假期间,分外寂静,不见人烟。

她是官校生,50年代的官小每月只需付5元学费,师资甚佳,略嫌专制,不过并无体罚情形。升上中学,顺理成章也是官校,每月学费增至12元,她打趣真是德政,价廉物美。

在15岁那年,在我母校吉华国中分校图书馆第一次接触她的书籍后,平淡且贫乏的生活打开了一道绚烂奇幻之门,旋即开始了贪婪的吞噬,每日进出图书馆,维持了一年时间,把她所有的作品读了又读,这就是我的阅读启蒙期,一个作家就此影响了一个读者的人生观。她教会我的只有一件事,要“自强”与“自重”,谢绝“自怨”与“自艾”。人们常常说她的文字刁钻、刻薄,在这一路上,我遇见了不少她的读者,但谈到兴起时,大家口径一致地说“我喜欢她最早期的作品,后来几乎都没有再看了。”被一桶冷水浇到湿漉漉的狼狈莫过于此。

ADVERTISEMENT

用鲜艳分明的颜色,区分每一楼层,让课室多了几分生气。

曾经喜欢过,后来中途下车,这是个人选择,不能与之争辩,也不能强硬把自己喜欢的情愫套在每一个人身上,渐渐地我身边同样喜欢她的,剩下不多;但宽慰的是,香港公共图书馆借阅量,她都占了好几个席位。顺手拈来,2018年她与金庸在前十名排位中,两人各有5个名额,冠军是“射雕英雄传”(借阅量 10590),亚军“神雕侠侣”(6755),季军“森莎拉” (5960),她其他上榜作品包括“新女孩”、“珍珑”、“不一样的口红”、“阿波罗的神坛”,都是同年或年前的新书。由此可见,她的读者量依然是活跃型,并非只是一味回顾那些经典之作。

一直对香港北角格外有亲切感,连入住酒店都是北角海逸酒店,原因之一,就是她就读的北角官立小学,坐落在北角那长长英皇道一隅,从酒店走向太古,总会在路边看到醒目的“北角官立小学”6个字耸立在高楼中,可能每一次到访都是7月漫长的暑假,所以不见人烟,永远都是比寂静还要寂静,路人沿路走可看到布告栏,张贴一些活动的资讯与照片,手工有点粗糙欠缺美感,但这就是小学的童趣,不知当年倪家小妹的照片,可曾在此处出现过吗。

望一望布告栏,能知全校大小事,路人经过时总会扫上几眼。
写到没有人看为止

北角官立小学1954年创立,不确定是否曾搬迁过,从篮球场望过去整栋楼,并没有太多斑驳的痕迹,而她一晃而过,已经写了60年,毫无疑问的是,这就是她终身的职业了。

她今年75岁,当年在过了40岁时,有所体悟,吐露一个人的职业是注定的,机缘巧合投入某个行业,一半是环境造就,一半是真正心之所喜,用最长的时间去做好最擅长的事,至今仍然保持一年出三、四本书的卓绝纪录。她报答读者的方式只有一个,尽量好好学、天天写,写到没有人看为止。如此简单的信念,造就了一个用产量与质量来说话的一代作家。

稍有遗憾的是,最后那一封信。来自家庭的爱,总在偏执之间包含着沙石的伤害,像被火烧伤,继而溃烂,最终留下狰狞图腾。这是实实在在的伤感。

继续阅读

ADVERTISEMENT

陈旭辉
作家
阅读启蒙
北角

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

1星期前
2星期前
2星期前
4星期前
2月前
2月前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT