刘育龙/你在屋顶上看不见星星

你在屋顶上看天
原本以为能晒晒太阳
可抬头只见乌云盖顶
嚣张地预告
雨神对疮痍大地的绵长哭诉
还没有完结

你在屋顶上看视频
看见乌龟、鳄鱼、四脚蛇和蟒蛇
闯进客厅
（人类做初一
动物做十五？）
看见一辆辆轿车
成了舢板在水上漂浮
（舢板在哪里？
面包美禄又在哪里？）
看见一条条高速大道
成了停车场
（有人下车
随手一撒
把停车场网成了鱼塘）
看见一条条马路
成了河流
（章回小说中的护城河
化成现实生活里的断粮道）
看见一张身分证
在寻找它的主人
（还有多少张身分证
也在四顾和呼唤？）
看见自己和邻居的房子
被大水吞咽得
只剩下屋顶……
（或是衣着光鲜
或是脚踏高跟鞋
天龙人从容潇洒
主持赈灾推介礼）

你在屋顶上
看不见太阳
你的父母在看
你的妻子在看
你的孩子在看
你的邻居在看
你们都在屋顶上
看不见月亮

你在屋顶上
看不见星星
听见的是
雨声动魄惊心
迅速由远趋近……