我的老小孩/女儿馨（史里肯邦安）

“8115，请到10号柜台。”医院的屏幕这样显示着。

母亲快步走到柜台登记处，表情略显紧张。只见柜台人员对她说了几句话后，她匆忙地翻找手中的文件夹，然后把一封信递出去。一直到她登记结束后，我才缓缓地走到她面前。母亲看到我，开心地说她手续办好了，接下来要去抽血。我问她：“柜台人员和你说了些什么？”不谙马来语的母亲回答：“我也不知道，应该是要那封信吧，结果还真的猜对了。”那一刻，她一脸地自豪。

其实，我一直在不远处观察母亲登记看病的过程。我抑制住想到柜台协助的冲动，毕竟我不能常陪在她身边，有些事情只能她自己学习处理。这时，我仿佛看到了自己小时候，只是当初站在角落焦急等待的是我的母亲。

是母亲给了我机会

小时候的我很爱哭，寸步不离母亲。这点让母亲非常担心我上学了怎么办。幼儿园开学的第一天，母亲载我到学校，心想她可能会坐在教室外，陪我上一整天的课。但就在我难过地想放声大哭时，我看到了一位比我高大的同学正哭得竭斯底里，两位老师只能拼命拉着她，不让她跑出幼儿园。尚年幼但自尊心很高的我当下默默地擦干眼泪，乖乖坐着等上课。每每提到这事，母亲都很感谢那位同学的出现，拯救了她。

华小开家长会时，母亲总迫不及待地想从老师口中了解我在学校的状况。听到老师对我的赞赏，看到我成绩单上写的品学兼优，总能让她高兴好几天。到我升上国中时，受教育程度本不高的母亲只能简单地问老师anak ok，bagus？在老师比出没问题的手势和伸出大拇指时，她已足够开心了。剩下没听懂的，就只能由我翻译给她听。

此刻，我和母亲正坐在医生面前，听着医生解释母亲的状况。血液报告显示母亲的血糖比之前高、低密度胆固醇偏高、脂肪肝引起了肝炎等等。我和医生全程以英语交谈，讨论着母亲的治疗方案，母亲因为听不懂我们之间的对话而显得坐立难安。走出房间后，我把医生的嘱咐和验血报告详细地解释给她听。听到报告不理想和得服用额外药物后，她显得非常失落。我只能安慰并鼓励母亲，一切一定会变好的。就好比当初母亲也如此安慰因为大学学业退步而沮丧的我。