登录
我的股票
Newsletter 联络我们 登广告 关于我们 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
15/01/2022
步履不停/郭靖茜(爱大华)
作者:郭靖茜(爱大华)

一个人是在什么时候意识到死这件事呢?

在重度抑郁症的那段日子,为了让自己忘记这个世界,我常早早地起身,趁天还没亮到乡间马路上出走。那是清晨6点的天空,马路是空的,乡下的路灯照不全大道,在明暗交集融汇的路上,一个个拉长的影子随着缩小,再渐大。这时候如果抬头看天空,天气若好,便有星辰闪烁。那以前,我从不知星星也熬夜至清晨。而这些熬夜的星,我想也是寂寞的,在热闹来袭的时刻它们就睡下了。与一切人间烟火背道而行。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

天天我沿着同样的路线重复打圈走。这路上的特定路段,会听见开门锁的声音;看见刚才还暗着的屋子,忽然就亮了;继而有咳嗽声、洗碗碟声、开车锁声……最后,一定是那位中老年的叔叔出来了。这些声音是我日复一日总结的,而非一天得知的。并且我是认识他的,尽管我们从未交谈。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我知道他是从别人那里听来的。以前,他不住这里的。我从未离开过甘榜,我有信心他不属于这里,无论从气质、言语,我都推测他不是。事实证明我是对的,这里是他的娘家,他是单亲爸爸,有一个尚在小学的女儿。他的生活不富裕。应该这么说,他是晚期癌症患者,而且没钱治病。

于是留给他的选择,就只有靠自己活下去。他的策略是靠运动来战胜病毒,而走路,是最简单且没有负担的。但正如我之前说的,我从他的言行与腼腆,判断他不属于这里。他只在家门约10米的路上来回走。每次我经过总会碰面,我俩都低头化解这片刻的尴尬。日子久了,我竟也发现了他的一些“暗号”。比如我观察到,他的手指在默默地计算着自己走了多少回的路,像是此刻他走了3回,那他摆在大腿侧靠后的手就会比个3 。我为这个发现略感惊奇可爱。

我们的“认识”源自一场误会。那天我在远处直视前方,一个人影向我走来。我有高度近视,看不清那是谁。但我想那该是我妈。于是我没有多想就对着前方大力摆手,希望她看见我。而后我无比尴尬地发现,那是那位叔叔,不是妈。我不晓得他有没看见我向他挥手,当下我自然是希望后者的。但后来我又无比确信,他肯定是看见了,因为自从那天起,但凡我走过、与他碰面,他都会微微一笑打招呼——依旧腼腆,小小的声量,不像其他甘榜叔叔的潇洒大气,而是一种儒生的雅礼、西方的绅士。

ADVERTISEMENT

坚持这样走了一年

后来他就不走了。在天大亮、我结束晨走回家时分,偶尔我会遇见他开车门、出门。以往他会把运动鞋先放进车里,所以每天早上会有开车锁声,但此刻显然不是。他们说他也许是去镇上与其他癌友练习气功。总之,我们很少碰面了。

我也看过另一位老人,我小学同学的外公。住了18年,从前我竟不知他就是同学的外公。每天早上他会骑着一辆不新不旧的摩托,笑嘻嘻地从村子西边去我家后的油棕园。摩托扶手总是挂着几包食物,是给芭里的工人送吃的呢。偶尔看见和我一起散步的大舅,他便笑得不见眼地忙打招呼。那时我以为他一定是个快乐的人。可到了后来,大舅才和我说他其实是寂寞的。这背后的原因我不曾深究,但我也想过。其实他也不老,大概六十多的年纪,家境富足,子孙都在旁,怎么会寂寞呢?他们又说,家里人不管他的。那以后,我看见他灿烂地笑,又总要多几分心痛。

我还遇见过另一个。但我不记得他的脸,嗯……准确的说,我未曾有仔细观察他的时刻。他很早就出门走走,究竟有多早我是不知道的。但每天我6点出门,就是他回家的时刻。6点的天漆黑,他又总是走在没有路灯的路上,我只隐约看出他憔悴忧郁的脸。说他忧郁,因我固执地想,每一个在黑暗中出没的人,都有自己的悲伤。我仿佛感受到他的悲伤,虽然我不知这悲伤从何而起。他应该有七十多了,背着手缓缓的走,遇见我总是低头。我多心地觉得他好像在躲避些什么。

啊,我忘了说,老伯是外劳。他的子孙在这里出世,一代代在芭园劳动。应该这世界未有我的时候,他便来到了这里。又是很久以后,当我再也没有看见他,我才知道他先前是因为中风才早早出门散步。我还知道他想家了。他想回家,然而各国封了边境;他想回家度晚年,也许他还有家人在对岸;可能他……有太多可能了,太多,心碎的可能。

今天的他们在哪里呢?

ADVERTISEMENT

我坚持这样走了一年。刮风下雨我没有一天不在,鸡鸣鸟啼我也深刻铭记。我记得那个早晨,看见远远竖起了白帐篷。近一年来我第一次改变路线。直到我无数次穿过那条路,再也没有咳嗽声、车声,才恍然大悟,以后再也见不到认真晨走记圈的叔叔了。

我不走了。突然就想起史铁生先生,他在地坛呆了15年,如今他不在地坛,地坛在他。我不走了,是突然就没有走下去的动力了。就在我不走后的几个月,同学的外公安逝,在一场毫无异样的梦中。人们说人生如梦,如梦似梦,似梦非梦,竟有些道理。我站在阳台上往西远眺,可这次,看不见白帐篷。

老伯呢?我不知道。他一家搬走了,坐着一辆老旧的罗里,载走了一家三代。

其实我也就走了一年,这一年就在我结束中五大考以后。

ADVERTISEMENT

悲伤
抑郁
散步

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2月前
2月前
2月前
3月前
3月前

ADVERTISEMENT

你也可能感兴趣
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT