古老的电话机／因原（古晋）

失去的永远不会再回来

那时古晋电台在年初一及年初二下午举办新春红包电话猜谜游戏，我们虽然不曾报名参加，但听到其他听众猜题，也是兴致勃勃，仿佛自己也有机会获奖。那些简单的问题，参加者却支支吾吾答不出来，我们摇头叹息，若是我们参加红包肯定是囊中物。这类节目播了好多年，后来古晋与砂州的其他分台联办，全砂听众踊跃参与。主持人可忙了，不停地拨打电话联络参赛者，还要与对方聊天，等他不大紧张才发问。整个节目我一直听到拨号盘转动的声音，印象深刻。有时，接电话并非参加者，是爷爷或奶奶级人物，听觉不好，等家人找到参加者接听后，已经过了一两分钟了。幸亏在那个年代，无论是主持人或听众，大家都挺有耐心。

我读初中的时候，迷上侦探小说，书中的主角就有本事凭着偷听别人拨打电话，根据盘转回原位而辨出电话号码，牢记在心，有助于破案。那时的电话簿，是从人名找出他们的电话号码，但是这名侦探的电话簿却相反，能够从电话号码查出电话主人的名字。当然，那是没有手机的年代，在追踪匪徒的路途中，侦探在半路停车找公共电话亭，联络助手，寻求援助，这种画面曾经出现。如今，以现代人的眼光来看这类小说，这些细节都得改写了。我突发奇想，当年万一有人从侦探小说获得灵感，趁广播员拨盘回转时，根据声音长短记下号码，岂不泄露了红包猜谜参加者的隐私？唉，自从去年冠病疫情暴发，许多人的电话号码不再是秘密，它们就记录在咖啡店或商店外面的登记簿。

在那个手机尚未出现的时代，几乎每人拥有一本555的袖珍记事簿，最方便抄写电话号码。我的记事簿写了几个关系密切同学的电话号码，亲友们的电话号码则写在比较大本的簿子上，放置在电话之下，供爸妈及家人翻阅。那时每年都去电讯局索取最新出版的电话簿，方便我们查询政府部门及商家的电话号码。家人当中，三哥的记忆力最好，有时懒得翻电话簿，就问他亲友或某商店的电话号码，他能够倒背如流。如今人们把电话号码都储存在手机里面，而且可以储存庞大的数目。除了家人与密友，其余号码人们也懒得花时间去记住了。科技越发达，人们是否变得比较懒散呢？

怀念一个遥远的年代，那是一个节奏缓慢但富有人情味的时代，手拨电话盘的声音，像老人的打鼾声，虽然微弱但非常执着。当岁月的轮子不停不歇地转动，连微弱的鼾声渐渐也被岁月轮齿发出的声音掩盖了。想到失去的东西，永远不会再回来，心中感到有点惆怅了。