星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊读家
6:46pm 25/01/2022
许裕全 / 颤栗的餐桌
作者:许裕全

还记得2003年的伊拉克战争吗?那是我成长年代壮阔的波斯湾记忆;或者,那个留着大胡子的狂人──萨达姆·侯赛因(又译海珊、沙旦胡先,Saddam Hussein)?

我对他最后的印象,仍停留在同年的12月13日晚间8时,他在提克里特郊区家中被美军活逮,从地洞里被强押出来的新闻照片。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

彼时他全身覆满土黄色泥巴,困顿如兽,颜容狼狈憔悴,和平时戎装、伟岸挺拔的他判若两人。美军为了确认,还把他胡子给剃了比对。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

◢大逃亡,他选择了家乡

提克里特市奥贾村是萨达姆·侯赛因的出生地,这个一生都把史大林当榜样的独裁者,在生命大逃亡躲匿的最后半年,他选择了家乡,直至束手就擒,仿佛命中注定,一生又回到了原点。

或许,在这之前,他正在餐桌上,享用最喜爱的家乡菜──贼鱼汤,为终将消逝的生命吟唱最后的晚祷词。

ADVERTISEMENT

之所以叫“贼鱼汤”,是因为提克里特的盗贼都爱煮这种汤,物以类聚,萨达姆·侯赛因约莫是从这道杂烩里找到相似的人格基因。而除了他妻子赛吉妲,私厨阿里是世上第二个能对得上他口味的人。

那一天阿里在电视上看到老板萨达姆·侯赛因被抓,那一串为他潜逃而准备的风干牛肉,还挂在家里的棕榈树上,仿佛向他挥手说再见……。

◢俨然一本死亡菜单

天生说故事的人──波兰作家维特多·沙博尔夫斯基(Witold Szablowski),在《跳舞的熊》之后,历时4年,飞越四大洲,将历史上其中五大独裁者:伊拉克的萨达姆·侯赛因;乌干达的阿敏;柬埔寨的波布;阿尔巴尼亚的霍查以及古巴的卡斯楚等,一一从政治的神坛召唤下来,安安分分的坐在餐桌前,让各自的私厨,为他们料理专属的独裁者套餐。

有别于一般饮食书写的托物遣怀,《独裁者的厨师》俨然一本死亡菜单,人是一切,大于食物,所有缥缈的色香味都被遮盖去,酝酿着无处不在的颤栗,即便如锅碗瓢盆,也无时不反射出慑人心魄的冷冽魅影。

谁知道呢?吃完了这一餐,独裁者的下一个决定,是处决敌对者,或是血腥镇压上街的百姓?

ADVERTISEMENT

◢屁放对时间 也能救命

尤其,当每一位厨师踉踉跄跄、像破布一般被命运之神提拎着出场,他们被挖掘的不仅是侍君如虎的回忆,而是如何在最艰难的夹缝中生存,喂养疯子的饥饿。好比作者维特多·沙博尔夫斯基所说:“就连一个放对时间的屁,也可能拯救十几个人的性命。”

他们不小心成了血腥历史的旁观着,厕身其间,无可奈何的成了聆听者,他们打开厨房的门缝,让我们窥探独裁者的背影与反面,掩饰在衬内里的欢乐与哀愁,这些眉角,都不是一般新闻媒介能捕抓到的。

◢靠天赋活在大时代

世界上有49个国家被独裁者统治,这些独裁者成天向世界比中指,胆敢在他们身边玩火的,大概只有厨师了。厨师们靠天赋活在大时代,一生都在逃离政治的追杀,即便苛且幸免于难,但终其一生仍摆脱不了那件披覆在身上的恐惧外衣。

◢不怕死,只关心食材

ADVERTISEMENT

身为独裁者的厨师,害怕吗?萨达姆·侯赛因的私厨阿里说:“不。当你每一刻都有可能丧命的时候,久而久之也就习惯成自然了。你的心思会放在下一顿的鸭子或鱼要去哪找,而不是死神可能找上你。

在饥饿面前,食物就是权力。而独裁者之所以能牢牢控制着我们,就是让我们持续的感到饥饿。

继续阅读

ADVERTISEMENT

许裕全
独裁者的厨师

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2星期前
2月前
3月前
5月前
5月前
6月前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT