许俊杰.被按在地上摩擦的女人

“当时每拍一个月，就要换一个地方，怕有人追杀我。”，她在喀布尔、布拉迪斯拉发和德黑兰之间来回奔波，如今塔利班回来了，一些报道称她是“塔利班肯定追杀的女性”，一点都不夸张。

这部电影讲述没有塔利班的阿富汗，女人在男权当道的国度里当出租车司机，被视为大逆不道的现实。女司机凭自身劳力，每天赚10至20美元，养活一家15人。

她穿梭与城市和郊区间，在政府军和塔利班占领区间载客，车里也放着一把步枪防身。

电影播完了，我看到的是阿富汗悲惨女人的现实面，驾车、上街、上学、工作、运动、拍戏、唱歌等等对我们来说再正常不过的日常，对阿富汗女人却是不可多得的奢侈，更何况自由恋爱、参政、从商、简直就是异想天开。在极端男权统治下，女人只剩下顺从丈夫、怀孕生子、操持家务的角色，命运不好的还得忍受丈夫的拳打脚踼，往往死了就这样一扔，没人敢探问，就当死了一头流浪猫。

如今，留在阿富汗的，都是没有学历、没有背景、没有依靠的三无女人，当地国际救援组织向外求助“我们需要卫生棉、婴儿奶粉、一些补给品，孕妇和产妇都太虚弱了。”

这是我们在奚落、在批判、在揶揄塔利班有多残暴血腥时，忽略的当地女性悲惨现实。对阿富汗女性来说，那里太残酷了，她们不仅没有医保、教育等基本权利，政府对禁止强奸和家暴仍态度暧昧，丈夫也不会允许她们外出工作，对女性的枷锁是有形的，就是她们一身厚重的布卡（burqa），纵使夏天高温灸烤，也不许脱下一身厚重的布卡。

投生在这块曾是文明古国的女人，彷佛受到诅咒，那里的掌权者从来不为女人说一句好话，更何况让她们参政。阿富汗的女人，每天都被男人按在地上使劲摩擦，肢体暴力、性暴力、心理暴力和强迫婚姻让她们备受折磨，唯一的出路就是死亡。“作为女人，我们不能在外面行走，不能购物，不能聚餐，”卡丽米说，“唯一想的问题，就是什么时候会死。”

在2011年，汤普森路透（Thomson Reuters）甚至把阿富汗评为“世界上最不适合女性生存的国家”。在《喀布尔的女人们》片尾，有一段谢幕词让我很是揪心：在喀布尔，女性和街猫与鸽子无异。（Thanks to Kabul’s pigeons & cats）

喀布尔的女人啊，全球的人类能为你们做些什么呢？卡丽米在塔利班回到阿富汗时，写下令人心碎的求救信，我摘录翻译几段，你来看看：我的国家正陷入塔利班的暴政中，我怀着破碎的心，与深切的希望写下这封信，请帮助我们，让世界关注在我们身上发生的事。

塔利班禁止女人上学，200万名女孩已经失学。我们女性将被推回家的阴影中，再次被压制失声。在我的国家，作为一名电影人，我辛苦打造的一切都面临着分崩离析的危机。如果塔利班掌权，所有艺术都将被禁止。

塔利班过去几周在阿富汗攻城掠地，屠杀人民、绑架儿童、把女孩当作童养媳贩卖，拒绝穿着布卡的女性、备受爱戴的喜剧演员、诗人、政府的文化和媒体负责人都被杀害，某些人甚至被公开吊死。

在塔利班上台后，像我这样的人，恐怕首当其冲沦为新政权的黑名单，但我不愿离开阿富汗，不愿见到过去20年来的成果再被吞噬，只望世界关注身陷险境的阿富汗女性、儿童与艺文电影工作者。

数十万人逃离家园流离失所，他们住在喀布尔难民营中，卫生环境不佳、频传抢劫事件，婴儿因没有牛奶喝而死亡，一场人道危机正在上演，但世界仍然沉默以对。

我们习惯了这样的沉默，但也深知这并不公平。

不要放弃我们，看看我依然闪耀的双眼，这代表着我还在奋斗。