星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:00pm 15/02/2022
【如意安详】几人相忆在江楼/何国忠
作者:何国忠

“暮天新雁起汀洲,红蓼花疏水国秋。想得故园今夜月,几人相忆在江楼?”

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

这是晚唐杜荀鹤的〈题新雁〉。也有人说是另一位晚唐诗人罗邺所作,诗名为〈雁〉。内容说黄昏时刻,大雁在沙洲上盘旋。红蓼花开了,水国秋意正浓。想起从前在园苑相处的日子,在这个月夜,当中有几人会在江楼上思念我呢?

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

丰子恺以“几人相忆在江楼”为题的一幅漫画,端详以后触动心弦,想起不少朋友。漫画作于1925年,纪念春晖中学日子。1921年,经亨颐在商人陈春澜赞助下,回老家浙江上虞,在白马湖畔创办春晖中学。他找另一位同乡夏丏尊协助。夏丏尊人品好,声望高,先后拉了丰子恺、匡互生、朱自清、朱光潜等助阵。这个中学之所以特别,因为学校也聘请游访学者。弘一法师、俞平伯、叶圣陶、刘大白等曾到此短暂居留。趣味相投的文人凝聚一起,成为文学史上的白马湖作家群。

“白马湖并非圆圆的或方方的一个湖,如你所想到的,这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了,如你所能想到的,一点儿不含糊像镜子。”朱自清在〈白马湖〉中说他喜欢到夏丏尊家里。夏家最讲究,“屋里有名人字画,有古瓷,有铜佛,院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换,给人新鲜的受用。”夏丏尊好客,太太烹调极好,朱自清经常到他家喝酒。“我们说话很少;上了灯话才多些,但大家都已微有醉意,是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜,便在暗里摸索醉着回去。”

美丽故事后面藏有不少柴米油盐的烦恼。朱自清本在温州省属学校教书,由于战祸连年,地方军阀把持财政,薪水常被拖欠。经亨颐兼任宁波浙江省立第四中学校长,入不敷出的朱自清到白马湖后,可同时在两校教书增加收入。朱自清如此,丰子恺也一样。1921年丰子恺到日本学习,逗留10个月便耗尽全部储蓄,回国后先在上海教书,1922年经老师夏丏尊安排,到春晖中学工作。

ADVERTISEMENT

缘起缘灭 接受安排

不必担心经济上的负担坏了心情,净土就在左右。这些中学教师发现白马湖让他们安详开放,爽朗少虑。好友难遇,知己难寻。他们像挺拔而立的树,彼此互相依靠。又像锦绣花簇,散发幽香,制造温馨氛围。他们的感情是明镜似的、真挚的。陈星在《白马湖作家群》中说这批作家,在彼此坦荡的对话中找到乐趣。“他们有相近的文学风格,更有共同的理想:张扬艺术,提倡美育,在教育上做一些实际的工作。”

空口说白话的人,不容易在世间找到意气相投的朋友,“做一些实际的工作”是对的。确实,言谈要有味,处事必须认真实际。丰子恺的漫画和散文,是在白马湖正式起步的。朱自清未到白马湖前,已有文名,但是他的第一本诗歌散文合集《踪迹》,却是任教春晖中学时出版。至于夏丏尊,则在此处完成《爱的教育》中译本。另外,他的〈白马湖之冬〉,让白马湖名气更大。杨牧在〈中国近代散文〉中将近代散文归结为七类,其中记述散文以夏丏尊为前驱:“〈白马湖之冬〉树立了白话记述文的模范,清澈通明,朴实无华,不做作矫揉,也不讳言伤感。”

风起云涌的时代故事不缺。五四运动加强学生接受新思想和新观念的速度。夏丏尊提倡新式教育,对激进学生充满谅解。当时江浙一带不少学校闹学潮。非孔和尊孔、白话和古文、自由和专制等都是议题。1922年夏丏尊受同乡经亨颐之邀到春晖中学,最后却因男女合校的问题二人意见分歧,学校最后因专制管理引发学潮。夏丏尊在1924年冬离开白马湖,其他人过后也相继离开。

短暂的世外居所虽然消逝,记忆却在。抗战初期夏丏尊给丰子恺信说:“去秋屡承寄画相慰,及后闻石湾恶消息,辄为怅惘。无可为君慰者,唯取〈几人相忆在江楼〉的横幅张之寓壁,日夕观览,聊寄遐想,默祷平安而已。”人生艰难,但是一些场景让人觉得日子踏实。

所谓因缘,有其奇妙和凄美处。我们思人,想到别人或在同一时刻思念我们,“推人思我”把异地同心的情意表现得更为深沉。“几人相忆在江楼”之所以隽永婉曲,其理在此。农历壬寅年前以此为文,纯为表达心情一二。缘起,缘灭,不知什么时候来,不知什么时候去,从容地接受安排。过去不少片段是甜美的,想到这些,人生就不虚此行。

打开全文

ADVERTISEMENT

何国忠
丰子恺
夏丏尊
白马湖
如意安详

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

3天前
1星期前
3星期前
1月前
1月前
2月前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT