陈子韩／时光从背嵴爬过

搬家后，总有人问：“住得还习惯吗？”习惯倒是适应力与接不接受这个事实的问题，只是在这比先前大出一倍有余的房子里，时常让人觉得，有好多正在呼吸的活着的时光，正鬼祟地从背脊爬过。

因为安静，还有懒得出门。于是花上很多时间在半个房间那么大的阳台活动时，总会情不自禁想像起和那些素未谋面，却近在咫尺的人的连接。因此也间接窃取了他们生活的碎片——哪间屋子在早上10点会点起檀香，香味乘着空气飘散此处，而自己是那贪婪的盗香贼；又或谁在今天炒了咖哩，谁煮了牛尾汤；还有楼下那每天负责帮孩子洗澡的男人，他们用的肥皂一闻便知是哪个熟悉的品牌……

这让你想起自己连接着阳台的浴室。洗澡忽而变得是毫无隐私的事，你跟人的对话，你跟自己的对话，甚至是在那玻璃窗后的影子，似乎都是一览无遗的事。只是你会好奇， 有没有人在某某楼层，也会认得你所使用的肥皂？

好几次你走进浴室，被烙在地砖上那一块块图形所惊吓。起初你以为是哪来的那么嚣张的污渍，仔细一看才发现，是阳光。阳光从长条形变成柠檬状，从今天走去明天，也就变成了时光。这时，你打开那永远烧不热的花洒，一阵寒意从你背脊撩拨，你便开始后悔，当初为什么不另安热水器呢？

更多文章：

陈子韩／随便拍
陈子韩／那些还记得的事 
陈子韩／月亮背面的人们 
陈子韩／围城 
陈子韩／从前的老店