【3.8妇女节特辑】她们的眼光阴荏苒苒齐芳草/魏雪仪

西西在长篇《候鸟》里，用小女孩素素的眼，装下两次战争与家族从上海到香港的迁徙。

在我心里，不管年纪多大，西西一定不得白内障，因为她恒常通透，当素素长成了西西，回过头去抚触记忆里人事物，眼光一尘不染，历久弥新。

起初在上海租界，素素一家生活宽泰，“妈妈从来不用自己做鞋子，她总是带我到那间叫做拔佳的铺子里去买皮鞋，我们一家都穿皮鞋。”

到时局开始紧张，“妈妈说今年过年不用去买新鞋子，年头不好……外公去买菜的时候，把我的两只皮鞋一起带出去，原来是拿去换掌，换了掌回来的鞋子鞋头上有一个铁钉，走起路来会各落各落响，我觉得，换过掌的鞋子很好。”

“是在那个时候，妈妈常常会煮一锅红豆饭，或者把一块一块的洋山芋和饭一起煮。洋山芋饭甜甜的，红豆饭又好看好香，我吃得比什么时候都要起劲，不过，妈妈她们却不说什么。”

“从南方回来后的妈妈，变成了一棵树似的妈妈了。”妈妈不再穿高跟鞋，涂指甲油。妈妈开始打点一家向南的迁徙。

“妈妈变得好像家里的爸爸。”

素素从鞋子，参了砂的米和妈妈的衣物和神情，隐隐嗅闻到暗涌的时局张弛。很快她也从失序的日子里发现新奇有趣的物事。

日本人走后，“穿蓝衣服的人”不时上家里来，素素说他们虽然很和气，显得很可怕。

素素需要用越来越多钞票才可以买到橡皮和笔了。

爸爸失业了，在香港找到了工作。

她们即将往南迁徙，她们和这栋房子都即将拥抱各自未知的命运。

素素抱着妍妍，把临别美丽的房子指给妍妍看。“这是烟囱”，“这是百叶窗”，“这是卵石墙”。

“我要跟妈妈到南方去，这是和命有关的事情？……屋子忽然变了一个主人，这也是屋子的命吧。木头房子中间的一棵树，但愿它的命好，可以一直留在那里，一直活下去。”

送别妍妍的奶妈时，奶妈哭了。素素想着：“好端端的一个人，突然一走出家门，仿佛一滴水掉进大海里。”

读到这一段时，看着新闻里妇人提着箱子离开自己的家园，她的生命中箱子以外东西，比如她最喜欢的一张被子，最喜欢的杯子，最喜欢的家人，都可能如一滴水掉进了大海以后，这一辈子就再见不着了。

素素的眼光懵懂而清澈，战争离散的重都轻巧地安放一个句号，或这个空格，她总是可以发现有趣的东西，如数家珍，珍而重之将之描绘收藏。

寻常日子里发觉新奇

战争的瓦砾落到很多人的眼里，但有些人目光依然不忍，让魔鬼觉得无趣。

比如辛波斯卡。

她生于一战后的波兰，经历过二战，她还是愿意让自己的诗在战争里走来走去。

每场战争过后

总得有人处理善后。

毕竟事物不会

自己收拾自己的。

总得有人把瓦砾

铲到路边，

好让满载尸体的货车

顺利通过。

总得有人拖来柱子

去撑住围墙，

总得有人将窗户装上玻璃，

将大门嵌入门框内。

这不是很上相，

还得花上好几年。

所有的相机都到

别的战场去了。

〈结束与开始〉这首诗里，她几乎锋利地点出战后，被折磨消耗以后残桓萧索拖拉的模样。对比战时的焦灼激烈，此时让人厌烦且意兴阑珊。

那些知道

这里发生过什么的人，

必须让路给

那些知道得很少的人。

还有那些比很少还少的人。

最后是那些几乎什么都不知道的人。

战争结束以后，日子才从那里开始。再壮烈的事迹，最终都归向于无。

有人必须躺着，

嘴里叼根草，

望着云朵发呆。

我非常珍惜世界上有西西和辛波斯卡。从战争过渡到平常日子她们，都有一种能力，从硝烟中觉察一种幽微的战争的另一个面向，或者泅潜进某些更无奈深沉的地方，“远方的战争啊，原谅我带花回家”，又可以从寻常日子里发觉到一种陌生，或新奇或荒谬的趣味。

“可不可以说龙眼吉祥，龙须糖万岁万岁万万岁？”

或许她们像石磬，“烟远而又古老/ 透过战国的隧道/ 仍然那么/ 年轻。”

对，是年轻。日常一天一天地温习我们，眼帘会低垂，我已经知道大概会发生什么了。于是我不好奇，然后我没有问题了，世界发生什么问题我都没问题。

如果我一直不抬起我的眼帘，那我的眼睛就老了。

眼睛老下去，里面的玫瑰就枯了。