星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:00pm 15/03/2022
【如意安详】听静夜之钟声/何国忠
作者:何国忠

“季姬感到无聊,将荆棘丛中的野鸡罗集来养。野鸡饿了唧唧叫,季姬拿竹箕中的小米喂它们。鸡吃饱后,跳到书箱上。季姬怕脏,忙赶鸡。鸡吓急了,跳到桌上。季姬见状着急,借竹箕击鸡。飞速的竹箕打中桌上陶伎俑,陶伎俑落地粉碎。季姬一瞧,鸡正在桌下乱叫。一怒之下,季姬用脱下的木屐打鸡。鸡死后,想着养鸡经过,心情激动,写〈季姬击鸡记〉。”

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

 内容为闾巷乡野闲谈,引我们注意的不是故事。而是原文,字字同音,“ji”音一路到底:

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

 “季姬寂,集鸡,鸡即棘鸡。棘鸡饥叽,季姬及箕稷济鸡。鸡既济,跻姬笈,季姬忌,急咭鸡,鸡急,继圾几,季姬急,即籍箕击鸡,箕疾击几伎,伎即齑,鸡叽集几基,季姬急极屐击鸡,鸡既殛,季姬激,即记〈季姬击鸡记〉。”

 大一时“国学概论”为必修科,分五部分,经史子集加小学。小学包括文字学、音韵学和训诂学,林水檺老师讲小学时提汉字特点。他在黑板上除抄〈季姬击鸡记〉外,还抄只用“shi”拼音的〈施氏食狮史〉和“yi”拼音的〈漪姨医疫〉。二十多年前识赵元任3篇同音文,忘也忘不了。“同音而能别”的例子“虽然只是一些文字游戏,然而也充分显示出汉字解决同音字的神奇功能”。林老师将讲义整理,2003年通过拉曼大学出版《国学概论》时,记了从前马大上课时说过的话。

 赵元任女儿赵新那和女婿黄培云所编《赵元任年谱》说〈石室诗士食狮史〉写于1952年11月15日,〈季姬击鸡记〉和〈漪姨医疫〉则完稿于1956年5月下旬。〈石室诗士食狮史〉附英译全文,题目和我们熟悉的〈施氏食狮史〉有些出入,和英文题目“Story of Stone Grotto Poet: Eating Lions”意思更近。《赵元任年谱》说“全文被大英百科全书于1960年收集在有关中国语言项内。”

ADVERTISEMENT

 赵元任于1982年2月24日去世,记起其40周年忌日,从前读过的书在脑海中浮现。杨步伟《杂记赵家》说1925年两人由法国回国,途经香港,往商店买鞋子时和店员沟通出现误会。店员普通话糟糕,却批评赵元任水平不行。他建议赵元任买一套国语留声片学习会话,赵元任要他推荐。“用赵元任的好了。”店员说。杨步伟指身旁丈夫:“这就是赵元任嘛。”店员不相信。

生平最喜欢诙谐风味

 《余英时谈话录》提赵元任。余英时和赵元任见面多次,他说赵元任耳朵特别好。“在中国没有第二对。他到西湖去买木鱼,一敲,不同的木鱼能够不同地排列出来。他到什么地方就学当地话,发音准极了。”和赵元任同在康奈尔大学求学的胡适很早发现他是“天生的方言学者”。《胡适留学日记》称赞“元任辨音最精细,吾万不能及也。”1920年罗素到中国演讲,赵元任当翻译,到什么地方都学当地话。他在长沙以当地方言翻译罗素讲词。结束后一学生问他是哪县人。“他以为我是湖南人。”《赵元任早年回忆》记了这段故事。

 胡适为《赵元任国语留声片》写序时说赵元任是个“滑稽的人,生平最喜欢诙谐风味,最不爱拉长了面孔整天说规矩话。”胡适觉得赵元任比他潇洒,可以尽性做自己想做的事。确实如此,相比于20世纪中国知识分子,赵元任求仁得仁,他不喜政治,也能避开政治。33岁和梁启超、王国维、陈寅恪同列清华国学院四大导师,此后都在大学教书。1938年赵元任赴美工作,避开二战,随后的内战以及后来各种疯狂运动,他都幸免于难。

 天才的心情却不是一直平静如水。赵元任1954年入籍美国公民,前后都是涟漪思绪。《赵元任年谱》1956年5月2日提起花果飘零心情:“拟灌制长恨歌与琵琶行录音带,几次试诵,总以情不自禁,泣不成声,不能卒读而告终。最后只得改录其他一些短诗。”《赵元任年谱》说当天赵元任在日记中有如此文字:“下午灌唐诗,练长恨歌琵琶行。老哭,只好灌了几个短的。”

 “听静夜之钟声,唤醒梦中之梦。观澄潭之月影,窥见身外之身。”1949年,落款己丑菊月,赵元任写《菜根谭》句子送给朋友。梦中之梦,身外之身,都是天涯沦落之感。那一年秋天,赵元任继续在柏克莱加州大学任教,并兼系主任。赵元任争取次女新那和女婿培云来美工作,但是他们决定留在中国不走。陶孟和等来函,盼赵元任回去协助建设新中国。赵元任准备申请加入美国籍。《赵元任年谱》将重要事件一一记下。

打开全文

ADVERTISEMENT

何国忠
如意安详
赵元任
诙谐

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2星期前
3星期前
4星期前
1月前
2月前
2月前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT