【私月历】鱼/蔡晓玲

鱼很记得这件事，在我大哥生日的那天叫我转送大哥一本日本漫画。我最后没有收下那本漫画，我觉得那样太奇怪了，生日的人又不是我，而且我不知道该如何跟大哥解释我的同学要送他礼物的原因。

我和鱼上不同的中学，却在某次聚会中重逢。我发现他的嘴巴好像没那么大了，可能是整张脸因为长大而张大，显得嘴巴大小也正常了。我很好奇他还能吞进自己的拳头吗？

他马上表演给我看。完全没问题，没有卡住。

也许长大的不只是他的脸，还有他的个性，他不再像以前那么聒噪，唯一不变的还是喜欢送我别人不会送的礼物。

他送我一本他用了很多年的日文字典。那样的体积的书我偶尔也会收到，不过都是基督徒朋友送的圣经。我不曾收到字典，所以觉得好特别。

除了送我字典，他还送我滨崎步的音乐电影。内容我已经不记得了，只记得滨崎步穿着和服睡在一条船上，像是要远嫁的新娘一样。

我从家乡来吉隆坡上大学的时候，鱼正准备从吉隆坡飞去日本读书。他那时候很喜欢岩井俊二的电影，推荐我看。

结果我也迷上了岩井俊二，每天在大学宿舍看《四月物语》。我喜欢看松隆子在一个人租赁的小套房里吃咖哩，骑脚踏车去书店，坐在公园椅子上看书的片段。我把这些片段跟我的大学生活自作浪漫地联系在一起。我副修日文，每周一三五都有日文课。韩流当道，那时候中文系的同学几乎都副修韩文，我对于可以安静上日文课很开心。上完3小时的日文课已经是傍晚时分，有时还下大雨，雨声滴答滴答打在伞上。那种时间被拉得很长的氛围，是岩井俊二的电影场景。我撑着伞沿路背诵日文单字。雨，Ame。那时我在Sim Family中塑造了一个女人，名字就叫做Ameko，雨子。从雨中生出来的孩子。上日文的这段时间好像生出另外一个我来，一个撑着伞除了雨声听不见别人声音的人。

鱼说：看吧，我送你字典很有先见之明吧。

他得意的语气竟跟当年无异。

他先去日本读日文再去英国读英文，他想成为翻译员。我那时会想，如果有一天我在原地待不下去了，我知道他会收留我，这几乎变成鱼于我的存在意义。

后来很多事都变了，倒是应了我的先见之明，我们成了不结伴的旅行者，各自在天涯。难以置信的是，我们到了某天竟然连联系都断了。