杨焌恒 / 看不见的疫情

故事先从一名驾驶人士开始，一种会导致病患看不见的传染病在市中心开始辐射性地向外传播，面对一发不可收拾的局面，政府下命令将病患隔离在废弃的精神病院内，美其名是进行隔离式医疗照顾。当一批批满怀期望又深感不安的病患陆陆续续住进这间基本设施不全的难民所的时候，他们不会意识到迎接他们的是人性泯灭的无政府状态。

《失明症漫记》中大多数的人都是在知情的情况之下接触了已经失明的病患，但是他们当时还没意识到这个疾病具备传染性。视力失去作用的人们同时也失去了自主生活能力。他们在街道上大小便，因为他们看不见厕所在哪里；人们既看不到食物，也无法自己制作食物，更不用说获取干净的饮用水。他们只能随意闯入任何一间陌生人的家中并寄宿其中，采取自我隔离的方式，远离可能有敌意的他者，得过且过地存活下去。

盲人不需要名字？

值得玩味的地方在于人们的失明不是漆黑一片或者看不见。相反，他们全都“看得见”光明，是那种即使入睡也无法忽视的一片“白”。讽刺的是，这种光明不能为病患带来任何希望，反倒成为挥之不去的困扰。正如有一个人被问及名字的时候回答说：“盲人不需要名字”，小说中的所有角色都没有名字，只有比如第一位失明者、医生、医生的妻子、偷车贼、戴墨镜的姑娘、戴眼罩的老人、小男孩等代称而已。看不见对方的外貌，作为辨别个人的名字也失去了作用，有或没有不存在差异。

若泽·萨拉马戈运用他生动的叙述手法描写了一个国家在传染病面前的无力感和挫败感。政府将失明症的病患赶入精神病院，任由病患自生自灭，直接暴露了国家积累已久的弊端。以为使用武力就能控制疫情，其结果是监控病患的士兵和中士后来也失明了。病患从精神病院逃脱出来，才发现全世界的人包括政要人物也不能免于感染，所有人一同陷入在光芒的笼罩之中。作者想传达的讯息无非很简单：在疾病面前，人人都是平等的。

作者断不会想到，他的小说预言了二十多年后冠病病毒肆虐全球的景象。多国被迫宣布封国政策，减少大规模的人流；菲律宾派军警手持枪械在道路把守，马来西亚军警用铁蒺藜封锁两座组屋，俨然对付恐怖分子的模样；意大利部分地区无力处理病患的尸体；美国总统以消极的态度面对疫情，只会不断地强调“病毒会奇迹般地消失”，不正视国内攀升的疫情数字；从印度城市中被驱逐出来的人士被迫徒步走路回家乡，又被家乡的有关当局拒绝，造成一大批人士落得无家可归的窘境。

小说是两面性的，它兼具虚构性和真实性。小说中一间教堂内的雕像被失望愤怒的信徒用布条蒙上了眼睛，借此讽刺上帝看不见人们正在承受的痛苦。但我有不一样的现实解读：人们选择相信看不见的神明可以庇佑他们，却不愿相信那些看不见的病毒会带来死亡的威胁。人们的通病在于看不见问题的所在，而更为致命的是他们原本可以选择看得见。