叶福炎 / 漫遊在17年的光影里

阔别17年，黄建华于去年8月出版自己的第三本诗集《在一个久别的城市重逢》，一共收录68首诗作，是于2004至2011年的创作，并没有含括近10年的作品。以“在一个久别的城市重逢”命名诗集，它或许有着以下的意义：这是多年以来写作的一个（暂时性）总结，故“重逢”是指再次相遇多年前的“我”——显然是已经被括弧在诗中；然而，“久别的城市”又意味着什么呢？那是从17年前一直以来的吉隆坡见证吗，还是一座被各种政治话语所淹没的城市书写？

诗集共分为5辑：距离、叹三声、边缘化、寓言、印章。诗作不采发表日期排序，而以诗作主题来编排。纵览全部诗作，它有着这样的布局：辑一的名称开宗明义并以此为第一首诗，说明了我与书写／观看对象的距离（当然包括了诗人的心境）：“我总是以隔岸观火的愤怒”（〈葬礼〉）、“我维持半饱的状态”（〈上海〉）、“回望不过一生岁月的叹息”（〈老舍茶馆〉）——这些年来的心境幻化为一种茫然，“是漂流在水上唯一的坐标”（〈百年大水〉）。

上述因距离的书写／观看所产生心境，在辑二〈叹三声〉中，它转变为一种对日常生活中微距放大的书写。〈我的书写二三事〉道尽了诗人的写作心态，在以“楔子”为小标题的段落写道“据说一颗石子即可探测水的深度/却不觉撩动了一池晕开阵阵水纹的意外”—— 这即是诗人的探测：开始于〈叹三声〉中与父亲间的互动，之后可以看见〈短句〉的“我”晋升到〈养生〉的“我们”。最后，诗人说“把最后的声音留给自己是从来不曾背离原来的宿命”（〈夜读听蝉〉）。探测的意外。

这些意外在辑三〈边缘化〉中的诗作开展：“我们用共同的语言讨好不能言语的弱点 / 试探一些想像也达不到的界限”（〈谎言〉）。试探成功了吗？如果〈一个马来西亚。梦〉是其界限的话，那显然是我们需要的是“超现实视听美学的行为艺术”。诗人如是说道。或者，我们也可以像猪一般的活着：“有猪的忠厚老实才是团结爱国的安全系数”（〈我照常跟猪一样地活着〉），这是另一种界限。当界限得以成立的时候，寓言就开始了：“这不是一块种瓜得瓜种豆得豆的地方”（〈寓言〉）。

寓言显然是一种反讽，毕竟读者容易从诗作中溢出现实世界。或许，这就是诗人漫游在17年光影里的重逢。〈为虎作伥〉的尊严较量、〈以和为贵〉的大局为重、〈新经济政策〉的人均不举……，这些都具有相当的指涉。辑五〈印章〉又回到诗人个体的抒情，不仅是过往的交情与时光的感叹，也是一种时间向度上的铭刻：“我们总是过度相信梦想而错过后来”（〈悬念〉）。