星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:15pm 29/03/2022
【如意安详】他总是笑眯眯的/何国忠
作者:何国忠

1938年1月,赵元任在中央研究院史语所安排下,带着家人避难昆明,住城郊东路。“没有电,晚上点煤油灯,为了节省油有时干脆不点灯。那段时间,元任把许多歌都编成四部合唱,来思和小中唱正调(女高音),新那唱女低音,元任是唯一男的当然唱男低音,如兰只好唱‘男高音’了,因此谱写‘男高音’时特别注意适合如兰唱。尽管家里没有钢琴了,然而天一黑,还可以听到没有伴奏的赵家合唱队的歌声。”

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

《赵元任年谱》记录在二战初期,赵元任和4位女儿如兰、新那、来思、小中自得其乐的气氛。《赵元任年谱》以赵元任日记、书信、《赵元任早年自传》、杨步伟《杂记赵家》等资料编辑而成。按年代次序,讲学术历程、文化活动和人格魅力。书由二女儿赵新那和夫婿黄培云所编,其他3位女儿从旁协助。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

赵元任一生,世人羡慕。既有超凡脱俗天分,又能在纷乱世界寻得安逸。赵家歌声此起彼落,女儿童年乐符跳跃,长大回忆方知缤纷多彩,也是需要努力经营的。

的确是称职父亲。年纪轻轻名满天下,有时因为工作和太太杨步伟外出,把女儿托交别人,但是大部分日子,天伦之乐不缺。他为女儿写歌,任何一位生日都是家中大事,女儿快乐,他跟着开心。他赤子之心不变,带她们放风筝、看月蚀及日蚀、开车到处旅行、灌录唱片。即使长大后一样不舍她们,教她们开车,大学毕业时忙着替她们拍照。女儿婚后有孩子,他又认真地和孙子一起玩乐。一般学人年谱只涉学术活动,《赵元任年谱》多走一步,也突出丈夫和父亲的角色。

此书出版超过20年,疫情期间无事,我通过淘宝购得。女儿对父亲的回忆,让我低回再三。“现在年岁愈高,愈觉人间最难得的是亲情和友情,其他皆为浮云过眼,不足挂怀。”《余英时谈话录》结尾这一句话,提醒我不少事。《赵元任年谱》触及友情的篇幅不少。至于亲情,若编者不是赵家人,没有亲身体验,恐怕也只能轻巧带过。

ADVERTISEMENT

教书、研究、调查工作从不马虎,日子忙碌。书中提音乐,赵如兰惊讶赵元任时间安排。“也许他早上刮胡子的时候心里都在想着作曲吧?”有时间写歌,自然有时间照顾家庭。赵新那补充一故事,1929年她得肺炎,没有消炎药,找了膏药来敷。膏药烫,弄得她不舒服。赵元任教她背九九乘法表,让她忘记敷药过程。另外又给她照相,陪她说话。“这一切记忆犹新,父亲对我的爱护永远在我心中。”赵新那说。

母亲杨步伟当然也重要。书中所引部分资料在《杂记赵家》已出现过,但是从女儿角度,则另有特色。1944年赵元任帮忙杨步伟编著《中国食谱》,负责撰写炒鸡蛋一节。这道佳肴要用6个蛋,但是6和7之间,却让赵元任纠结:“当两个鸡蛋碰撞时,由于只有一个蛋撞碎,因此需要取第7个蛋用来打碎第6个蛋。如果,这也是很可能发生的事,第7个蛋先被敲碎而不是第6个时,最简单的方法就是用第7个蛋而把第6个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序,而是把第5个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第6个蛋。”杨步伟认为错用幽默感,决定不让他参与编写,只允许他专注修改文字。1945年他帮杨步伟翻译《一个女人的自传》时,同样技痒难耐。他喜欢猫,在翻译纽海文时期一段,杨步伟发现“猫的篇幅太多,很生气,说如果不改她就不再写了。”家里为撰写和翻译事争吵不断,女儿说这是“生活的情趣”。

起居做事有规律

赵元任爱散步,杨步伟也一样,晚年两人到海边看日落,杨步伟去世前,腿经常发痛,两位八十多岁的老人一起到海边,杨步伟“坐在车里等候,元任散步回来再接她一同回家。”杨步伟早一年离开,赵元任虽不提伤感,内心寂寞尽显无遗。太太过世后,起居做事一样有规律,经常一分钟不差。偶尔出些新花样,深更半夜出去吃宵夜或坐车兜风。虽然健忘,却是熟悉的形象标签:“父亲平常总是笑眯眯的。”

1935年3月25日至27日,赵元任带如兰到上海百代公司灌制唱片,赵元任唱〈教我如何不想她〉和〈江上撑船歌〉。赵如兰唱赵元任作曲,陶行知作词的几首儿歌,其中〈儿童节歌〉有“儿童园里无老翁,老翁个个是儿童”一句 。守护童真是境界,想当称职父亲,说难不难,说易不易。

打开全文

ADVERTISEMENT

何国忠
天伦之乐
如意安详
赵元任

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

6小时前
2星期前
3星期前
4星期前
1月前
2月前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT