星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:01am 15/04/2022
王晋恒/重回老特拉福
作者:王晋恒

当他像一道红色的光照收敛光芒,消失在球员隧道尽头之后,任谁也没想到,12年后他会重披红魔战袍,再度出现在同样的隧道,应许球迷那场近乎天方夜谭的美梦。C罗即将回归曼联的消息如潮般漫延网络,球迷炸开锅,纷纷留言欢迎王者归来。有人展示自己多年前珍藏的7号球衫,急着证明自己自那个年代开始就痴迷他,而不是时下跟风的伪球迷。C罗的回归,超越足球场分界,即使那年对他恨之入骨的阿仙纳和切尔西球迷也喜闻乐见,仿佛随着他的归队,12年前远去的人生也会如电影的倒叙般重新铺陈。C罗离开英国的这12年来,我们难以置信地长大,闯关似地完成升学、应考、失恋、结婚、就业等生活任务。

思来想去,心中始终略感不是滋味,总认为结局圆满的故事,就不再有续写的必要。如今C罗还能是曼联的顶梁柱吗?人们期待的盛世王朝果真能因为一个人的归队而复辟?08年梦之队不会重现,绿茵上,有的只是我们看不懂的新战术和阵法,与C罗紧密配合的陌生面孔,尽是我们不认识的后起之秀。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

思绪回到08年的欧冠决赛。因为相信每看必输,于是决定不熬夜观看那场曼联登上欧洲之巅的决战。我把见证历史的工作,一如既往地交付给他,让他明早第一时间把成绩捎来。那时网络新闻不如今日发达,如果等待纸媒报道,成绩就必须等到隔天晚报出炉才知分晓。所以当黎明如本生灯的紫蓝火焰在教室窗口渐渐烧起,我顶着一夜难眠的疲惫,在教室门口不安徘徊,直到他健壮的身影从楼梯口出现,我快步朝他奔去。未及开口,他已经咧嘴一笑,压低喉咙,握拳宣布:“我们赢了。”他口中的“我们”把周遭的他者隔开,仿佛那天是专属于曼联球迷的。我们忘情地抱在一起,好似亲自参与了那次奇迹,以来自赤道的打气、祝语和祈祷,帮助遥远的一班红魔熬炼出冠军光环。那个清晨,我们一群球迷无心上课,不断议论球场上的逆袭和争霸,谁还理会黑板前的教师和在即的检定考试?

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

08年,除了是升上中学前的最后冲刺阶段,也是体坛最热闹的一年——羽坛的汤尤杯、京奥、欧冠杯、还有曼联的双冠成就。英超联赛的冠军提前入袋,本在预料之中;而阔别10年再度杀入的欧冠杯决赛,才叫我们患得患失,毕竟欧冠的淘汰赛制,更大的变数在于不可抗逆的运气成分。我们侥幸在半决赛淘汰了巴塞罗那,今届要是再度弄丢冠军,更待何时?我们不愿输给宿敌切尔西,更怕“无冕之王”魔咒笼罩红魔。因为过于在乎,对于曼联能否夺冠,我总有诸多不安于心的预感。

那些年放学后,总喜欢观看球赛的精彩回放节目《Goal!》,仅仅重温昨夜的精华时刻,跳过正赛90分钟的忧急交煎。我没有和他一样的耐心,可以欺瞒父母漏夜起身从开踢看到3声长哨音吹响,隔天垂挂一双凹陷的双眼上课。红魔的场次,总有播报员把“Ronaldo”的名字拉得特别长特别长,直到喊破的嗓子岔音走调才善罢甘休。慢镜头切换,但见葡萄牙人的卷发在豪雨中泼洒水珠,敞开双臂被队友们推倒在地一同滚过泥泞庆祝进球。他变幻莫测的腿法,不可一世地戏弄敌队的后卫。踢任意球时,他是操控风向和时间的上帝,播报员上一秒才言罢“皮球离门框太远,很难得分”,下一秒皮球就沿着诡异的S形曲线射入球门,留下反应不过来,呆若木鸡的门将。球场是舞台,所有球员仿佛只为陪衬,不会在这些经典时刻留名。去背的绿茵上,仅剩C罗那道红光。

后来,曼联的粉丝暴涨,班上的男生被分为两拨人——一组是曼联球迷,另一组则是每天诅咒曼联落败的同学(其中以切尔西的支持者居多)。体育课时,我们投入自己安排的4-4-2阵势,他就是我们的队长身兼C罗化身。我的动作笨拙,只能屈居后卫位置,不断倒身铲球,截断敌队的传球,哪怕大腿沾泥,膝盖破皮流血也在所不惜。无所事事站在后方防守时,也会学学电视机中的球员随地吐口水,撑出该有的男子气概。除了渴望胜利,我也想证明自己的价值,换来队长一声称赞,然后被升等到中锋位置,而不只是在后方拔草,坐等敌队进攻。

ADVERTISEMENT

某场比赛,他角球传中,我在龙门之前以胸膛挡下皮球,皮球触地反弹,我歪斜身子铆足全力把皮球射入以两棵大树为分界的得分区。这应是我人生唯一一次的进球。我被众人簇拥,初尝球场杀敌的英勇。后来回到班上聊起那次进球,他却说是我的胸膛不小心把球顶入球门,只是运气使然。其他队友的记忆也仿佛被改造一般,清楚记得那颗球的确就是这样被我误打误撞而得分的。永远无法忘怀的个人进球,最终只能是我私藏的一道不获他人认可的绿茵记忆。

许是因为缺乏自信,我才会妄想有他这样的大哥在校园里保护我。我们一大班人因为支持同一支球队而结派,所以在彼此身上找到了归属。但是和其他人不同,我和他是在红魔战绩平庸时就爱上这支球队的,理由不明,也无需理由。那时,我们怎能看懂复杂的排兵布阵和战术。若要细究,我爱上的应是他们的队徽和红色球衣,就像他只是纯粹崇拜C罗所卷起的时代旋风。

骊歌奏响,09年的我们像两条叙事线,各自在不同的中学延伸生命的纪事。我们清楚明白,没有一个天才球员会永远呆在一个俱乐部,尤其像C罗这种现象级的球员,最终都会滑到西班牙的银河战舰,和来自全宇宙的星光争辉,然后随着身体机能下滑,被放逐另一个普通球会,渐渐热寂,最终退役。09年以后,我不再看球,也不再谈论足球,提前选择成为一个经营全年总平均的乖学生。以前逆着乌云把球踢得奇高,十几人混乱地扭拧在一起争球,不踢到换节铃声响起誓不罢休的稚气和顽固,终于完全让步给书生的心机和小心翼翼。

再度与他相遇时,他穿上无袖背心,以客队的身分来到我校参与篮球比赛。看着他左右冲锋,在3分球的线外投球入篮的英姿,我真不知该不该为他欢呼,还是为了我的校球队失分而垂手顿足。比赛日那天他蓄着当时流行的C罗发型,而我因为校规剪了一头清爽的阿兵头。我和他的生命位置已然错开,一如C罗身披皇马球衣回归老特拉福时,球迷不太忍心对其喝倒彩,仍然歌唱那首“Viva Ronaldo”;C罗保持专业为球队争分,却不愿在老家的球场上高调庆祝。老特拉福永远是我家——C罗永远是我们的孩子,这种流淌在C罗和红魔球迷间的浪漫对话,建构了两者之间超越言诠的关系。

曾经熟悉的红色身影再度在老特拉福的绿茵上冲刺,完成了球迷心中有关时光逆流的奇思妙想。知道C罗归队的那一晚,我把08年的欧冠决赛重看一遍,尝试体验他当年在电视机前的坐立难安。上半场结束前,C罗登高一跃,头球破门。下半场切尔西逆转,兰帕德攻入华丽进球后双手指天,把进球献给刚过世的母亲。

难分难解的赛事进入罚点球决胜负阶段,C罗摆脱不了主罚重要点球时总是发挥失常的魔咒。正当大家以为切尔西会捧起大耳朵银色奖杯时,同是传奇的切尔西队长约翰特里调整队长臂带后,竟然把决定性的点球踢飞,换来最后曼联门将范德萨扑出阿内卡的点球,全场红魔疯狂奔跑的欢腾忘情。C罗掩面倒地,为差点成为千古罪人一抽一抽地哭泣着,积蓄已久的情绪已然决堤。特里处理类似伤情,似乎比C罗来得冷静,毕竟C罗那时还是太年轻了,不懂自理荣誉破灭复重生于刹那的情绪起伏。

ADVERTISEMENT

后来总有人说那夜曼联只是运气较好才能夺冠。从技术层面剖析,切尔西控球率更高,要不是皮球不断击中横梁和柱子,他们才是冠军。但毕竟足球场上的运数就像一本精心设计过的剧本,有结构、人物、高潮和冲突,所以向来无法预知结局。或许这才是足球运动如此引人入胜的根本原因。

我们期待着逆转,也惊讶于故事的转折,比如当全世界以为C罗会因为身体状态渐渐退化为老球员时,他却夹带全球的舆论风潮,回归他长大的起始点。一颗停摆已久的心跳重新炽热,我再度相信足球,怀念那年的盲目与癫狂。当C罗抱球,牵着球童从老特拉福侧边的隧道重新出现时,我们会不会重回曾经辉煌的08年?那一年以后,我不再剪下曼联的新闻报道,也一一错过老球员的转会和退役,甚至是老教练弗格森的退休典礼。直到如今,球队全员阵容都汰旧换新,我已对红魔倍感陌生。

出走半生后,归来的C罗是否还是那年的少年,他又能否拖着那个足球时代的旋风强势攻下一座冠军?还是,C罗归队的附魔狂热不过是球坛暂时的谵妄现象?他已经不再像当年那么强,甚至不如不归来更好。事实是,很多事情成为过去以后,便难再复制,比如那年08年梦之队已经在各自的退休生活中安身立命,至多只是看台上的另一个支持者而已,就像我不确定,多年以后如果和他重逢,我是否认得他,他是否记得我。他是否仍有兴趣观看C罗重新踩上老特拉福绿坪的第一场比赛?

打开全文

ADVERTISEMENT

曼联
C罗
足球
王晋恒
老特拉福

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
3星期前
3星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT