王晋恒/重回老特拉福

当他像一道红色的光照收敛光芒，消失在球员隧道尽头之后，任谁也没想到，12年后他会重披红魔战袍，再度出现在同样的隧道，应许球迷那场近乎天方夜谭的美梦。C罗即将回归曼联的消息如潮般漫延网络，球迷炸开锅，纷纷留言欢迎王者归来。有人展示自己多年前珍藏的7号球衫，急着证明自己自那个年代开始就痴迷他，而不是时下跟风的伪球迷。C罗的回归，超越足球场分界，即使那年对他恨之入骨的阿仙纳和切尔西球迷也喜闻乐见，仿佛随着他的归队，12年前远去的人生也会如电影的倒叙般重新铺陈。C罗离开英国的这12年来，我们难以置信地长大，闯关似地完成升学、应考、失恋、结婚、就业等生活任务。

思来想去，心中始终略感不是滋味，总认为结局圆满的故事，就不再有续写的必要。如今C罗还能是曼联的顶梁柱吗？人们期待的盛世王朝果真能因为一个人的归队而复辟？08年梦之队不会重现，绿茵上，有的只是我们看不懂的新战术和阵法，与C罗紧密配合的陌生面孔，尽是我们不认识的后起之秀。

思绪回到08年的欧冠决赛。因为相信每看必输，于是决定不熬夜观看那场曼联登上欧洲之巅的决战。我把见证历史的工作，一如既往地交付给他，让他明早第一时间把成绩捎来。那时网络新闻不如今日发达，如果等待纸媒报道，成绩就必须等到隔天晚报出炉才知分晓。所以当黎明如本生灯的紫蓝火焰在教室窗口渐渐烧起，我顶着一夜难眠的疲惫，在教室门口不安徘徊，直到他健壮的身影从楼梯口出现，我快步朝他奔去。未及开口，他已经咧嘴一笑，压低喉咙，握拳宣布：“我们赢了。”他口中的“我们”把周遭的他者隔开，仿佛那天是专属于曼联球迷的。我们忘情地抱在一起，好似亲自参与了那次奇迹，以来自赤道的打气、祝语和祈祷，帮助遥远的一班红魔熬炼出冠军光环。那个清晨，我们一群球迷无心上课，不断议论球场上的逆袭和争霸，谁还理会黑板前的教师和在即的检定考试？

08年，除了是升上中学前的最后冲刺阶段，也是体坛最热闹的一年——羽坛的汤尤杯、京奥、欧冠杯、还有曼联的双冠成就。英超联赛的冠军提前入袋，本在预料之中；而阔别10年再度杀入的欧冠杯决赛，才叫我们患得患失，毕竟欧冠的淘汰赛制，更大的变数在于不可抗逆的运气成分。我们侥幸在半决赛淘汰了巴塞罗那，今届要是再度弄丢冠军，更待何时？我们不愿输给宿敌切尔西，更怕“无冕之王”魔咒笼罩红魔。因为过于在乎，对于曼联能否夺冠，我总有诸多不安于心的预感。

那些年放学后，总喜欢观看球赛的精彩回放节目《Goal!》，仅仅重温昨夜的精华时刻，跳过正赛90分钟的忧急交煎。我没有和他一样的耐心，可以欺瞒父母漏夜起身从开踢看到3声长哨音吹响，隔天垂挂一双凹陷的双眼上课。红魔的场次，总有播报员把“Ronaldo”的名字拉得特别长特别长，直到喊破的嗓子岔音走调才善罢甘休。慢镜头切换，但见葡萄牙人的卷发在豪雨中泼洒水珠，敞开双臂被队友们推倒在地一同滚过泥泞庆祝进球。他变幻莫测的腿法，不可一世地戏弄敌队的后卫。踢任意球时，他是操控风向和时间的上帝，播报员上一秒才言罢“皮球离门框太远，很难得分”，下一秒皮球就沿着诡异的S形曲线射入球门，留下反应不过来，呆若木鸡的门将。球场是舞台，所有球员仿佛只为陪衬，不会在这些经典时刻留名。去背的绿茵上，仅剩C罗那道红光。

后来，曼联的粉丝暴涨，班上的男生被分为两拨人——一组是曼联球迷，另一组则是每天诅咒曼联落败的同学（其中以切尔西的支持者居多）。体育课时，我们投入自己安排的4-4-2阵势，他就是我们的队长身兼C罗化身。我的动作笨拙，只能屈居后卫位置，不断倒身铲球，截断敌队的传球，哪怕大腿沾泥，膝盖破皮流血也在所不惜。无所事事站在后方防守时，也会学学电视机中的球员随地吐口水，撑出该有的男子气概。除了渴望胜利，我也想证明自己的价值，换来队长一声称赞，然后被升等到中锋位置，而不只是在后方拔草，坐等敌队进攻。

某场比赛，他角球传中，我在龙门之前以胸膛挡下皮球，皮球触地反弹，我歪斜身子铆足全力把皮球射入以两棵大树为分界的得分区。这应是我人生唯一一次的进球。我被众人簇拥，初尝球场杀敌的英勇。后来回到班上聊起那次进球，他却说是我的胸膛不小心把球顶入球门，只是运气使然。其他队友的记忆也仿佛被改造一般，清楚记得那颗球的确就是这样被我误打误撞而得分的。永远无法忘怀的个人进球，最终只能是我私藏的一道不获他人认可的绿茵记忆。