“写作者”范俊奇：其实，我一直都是文学以外的人
想学范俊奇那套看人的方式。尾随他上楼时，闻到男士香水味（还是古龙水？），招牌长发扎起，梳得整齐，没露出一丝毛躁。留意他的皮鞋、长裤（是灯芯绒？）、西装外套，却认不出什么品牌，只认得T恤上的大卫·宝儿（David Bowie，曾在他的专栏登场）。
唉，作罢，外行人是看不清门道的。不像他，刚出道时专访台湾艺人庹宗华，就从毛衣写起，令对方另眼相看。原来那时，他就这样看人、写人。
ADVERTISEMENT
纵横时尚杂志界25年的文字造型师，自带气场。他笔下写过的人物结成两辑《镂空与浮雕》，如今要化成我笔下的人物，不免紧张。他忍不住替自己叫屈，“怎么会紧张？我又不是谁谁谁，我这么亲民……”
【主编×作家】
约访《镂空与浮雕》作者范俊奇，电话中感受到强烈的主编魂。未见面就主动谈到照片需求，思考后自知能提供的都已用在先前各媒体的专访中，终答应出来由本报摄影拍摄，地点他选。几道快门间下巴上下微调，这样站，那样坐……事后他在脸书打趣写道“江湖债，还得快”。
主编魂还在于一年前曾婉拒约访。彼时已接受不少访问，“范俊奇”和《镂空与浮雕》谈多了，自觉给不到新内容，索性拒访。那是主编的“江湖道义”，重独家，就如王菲的封面照不能用在其他杂志。终相见，他又解释，不似其他名人那般“非常”，他只是写过两本书。“我不是蒋勋或龙应台级别，读者读‘范俊奇’会有什么收获？”
把话说开他才坦诚，换位成受访者时，应学会卸下主编魂，交由记者自取自拿。25年杂志经验是何等资深，文字功力更是不在话下，可短短见面破冰，足以瞧见他的自谦。纵使脸书追踪人数万千，他不称“粉丝”，而用对等的“朋友”。出书获得马台港多地读者喜爱，他仍不自称“作家”，而是“只是出过两本书的写作者”。
范俊奇谦虚，甚至有点小心翼翼，好似刚踏进文学圈，还在适应。“其实我有25年的时间不是很严肃在写，我一直都是文学以外的人。”
听来，他心中的文坛有道门，门为他开，却踌躇不敢踏入。他犹豫的是：如果有一天，范俊奇不写人……
【为什么写人？】
尽管不爱“网红作家”这个称号，但无可否认，《镂空与浮雕》始于网络。他常在脸书发表文字，星洲副刊副主任梁靖芬邀他开专栏写人物。第一篇写建筑师Zaha Hadid，第二篇哈里王子，直到第七篇张曼玉，“爆”了。尔后张国荣、梅艳芳、刘德华，多少人写过啊，都不及他写得细腻、温柔。
为什么要写名人？他想要的，是把这些名人当成旅游景点，走一遭他们的人生。“我们的人生跟他们一比之下真的太平凡了！”范俊奇说，“我们真的是太容易原谅自己，太习惯不太敢去挑战。”
他自认贪，贪那些风花雪月、惊天动地的人生。可他不也是贪安稳？跟随着社会一般秩序，先有稳定工作、收入、良好形象，“没有人敢一开始就放弃其他，只做自己想做的事。”如果能重来，如果当初放弃工作，他想把过去愧待的25年追回，全程投入文字。话音刚落，又赶紧解释在杂志界的25年也很重要，出国看秀，见名人，眼界大开，那些养分都丰富了现在的范俊奇。看他在那左左右右地，“如果那时就把时间放在文字上，过得很清苦，专注写作，我今天会是怎么样呢？”
硬是要选，他想过画家芙烈达·卡罗（Frida Kahlo）或梵谷的人生。“很爆裂的，他们的人生，那种真的很缺憾，很残暴但很漂亮的人生。”在文字里体验是一回事，但若真把自己丢进那个时代，真去体验他们的人生，又会如何？
“如果自己承受的话，你有没有她（芙烈达·卡罗）那种生命力、魄力？”确实，旁观虽然精彩，自己能不能做到又另外一回事。范俊奇贪各个名人的人生，却明白当中矛盾，“太平盛世，我们才能在这边写那些人，觉得很羡慕。”
【如果有一天，范俊奇不镂空】
成名有价。镂空与浮雕系列大受欢迎，范俊奇在脸书变得不那么自在，不太敢“素颜”上阵。过往他常随笔几句标上#我不是张小娴，“替文字造型”“搬弄文字的是非”“替爱情伸张正义”，现在有了包袱，不敢了。尤其，偶像蒋勋也在留意他的文字，一挑出错字马上提点；写完舒淇，还很快就传来读后感。为台湾朋友方便，他将文章简转繁贴上，整整5000字的内容，真有人挑出那一两个转码错误的字。原本就不太揭露自己的范俊奇，藏得更深了。
《镂空与浮雕》第一辑是他真正醉心的人；收录不完的编入第二辑，其他是致敬那些占有一席之地，不能忽视的名人。计划中的第三辑，他预想是时代纪录。之后呢？“我可能有段时间不写人物。”
写作不为流量，况且他总是在明星文“爆”了之后总有意识地避开，写相对冷门的画家、作家，所以写名人并不为享受转发。可许多访问仍把他与明星挂钩。曾听过专访，似把他当成某个导演的闺蜜，谈导演更多。范俊奇虽不介意谈明星，却也在写作上更加小心经营自己的形象。
“我要证明自己不只是一个写明星的写作人。我可以很倾向文学，我喜欢艺术那些东西。”他乐意写村上隆、奈良美智，若“爆”了更开心，有更多人因他的文章认识其他名人的美。
“大家可能会说，范俊奇还是只能写人物！”他自问自答，“我愿意写多少自己才是问题。即使我愿意写，我有多少东西可以写？”。
于是，瞧见那在文坛门口拿了入场券却踌躇不前的范俊奇。他不擅也不喜揭露自己，才把文字寄情在那些名人丰富的人生中。“散文是大量撕开、缝补、展现自己给人家看。”不知他是有意还是无心，换了个称谓，“你有多少个人生？你的人生就是这样而已，你怎么能够重复写自己？”
文字，不是自我修炼吗？“所以我要经历另一个人生阶段，我才有东西写，要走出去。”范俊奇开始自白，现阶段如何危险。写完100个人物，经历100趟人生，再继续写只不过是用文字去建立一个人，并非真情流露，只是为了写而写。
写小说呢？那又是更大工程，每个人物塑造好比泥水工。“我现在是很取巧，人物已经在那，我真的是镂空他的岁月，一些负面的我丢掉，就只浮雕我喜欢的。”他自认，非常取巧，用不太大的力道去写那些人。如果写小说，塑造一个人多么耗工耗时耗力。
其实范俊奇不只写人物，他另有旅游专栏〈一字到天涯〉，不写贴士，只写途中他喜欢的东西。这样的旅行文学，读者买单吗？台湾出版界的风向转向特别职业、大风大浪的人生，或是有主题的科普研究。“以前我们可以纯粹欣赏文字，读简媜、苏伟贞、西西，都是纯文字享受。台湾已经不是这样，更何况马来西亚？”
“除非我真能做到，只用文字大家就爱看，这是很大的挑战。”范俊奇又不经意转换了人称，似是对自己喊话，“不论你写什么，他们就是爱看你的文字而已。他不介意你重复你自己，不介意你揭开多少你自己。”
一再追问，他终不闪躲。没有奖项傍身，迟到25年，因此心虚，自觉耕耘得不够。纵使现在受到读者欢迎，受到台湾邀稿，他还是不敢理直气壮，“我之前做的东西太少了，有点愧对。”
纵观马华文学圈，马共、南洋都是鲜明的元素，却非他喜欢的事物。或许是在这样自我怀疑、踌躇的思绪中，他不察觉自己话中的“你我”不时错置。“你要写的东西，要怎么让自己突出，这才是我真正接下来的挑战。”“如果我不镂空了，我怎么再继续往下走？是散文吗？还是小说？”
相关文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
