阿嫲/宇君（马六甲）

弥漫在客厅内的味道，掺杂着汗臭、体味和粪便味。尿片已被粪便和尿液填满，提醒着我们该清理清理了。阿嬷已经很久没走路，洗澡也需要人帮忙。洗头时摸着贴近头皮的头发，不禁感叹阿嬷的头发越来越少，感觉如果没有这层头发的存在，剩下的就是圆溜溜的头了。白发也在我不在的岁月里慢慢增加，逐渐在黑发中占有一席之地。

手脚的骨头搭上一层越来越薄的皮肤，似乎每一块骨头都呼之欲出。

阿嬷的食量比从前少了很多，皱纹在缺乏营养的滋润下一一浮现。背部也快变成一个完整的半圆，我不希望这弧度再增加了。多年前阿嬷还能行走时，她已有些许驼背。有一次与她擦肩而过，驼背的阿嬷竟然只是我身高的一半。究竟是我长高了还是她变老了？

“现在你在上学还是工作？”

“还要读多久才毕业？”

童年有阿嬷的陪伴

洗完澡后，阿嬷问了我以前问过的问题，我的回答也和从前一样。耄耋之年的她记忆开始退化，片刻又问了一样的问题。“还有多久才毕业”这问题，我的回答从3年、两年变成了现在的一年。

我成长的岁月里，和阿嬷一起相处的时间很多，但是我从未真正去正视和珍惜过。小时候因父母都需要工作，照顾我们的重任就落到了阿嬷身上，我和阿嬷的相处也比其他同龄的孩子多出许多。印象中阿嬷做的菜总有她自己的味道，逢年过节才吃得到的卤肉更是让我怀念。闲暇的下午，她总会睡个午觉。午觉后会坐在客厅的椅子上，望向外面的风景，手里拿着一把蒲扇，扇子的风将额前的头发拨开，飘忽的眼神望向远方，不知是在思考着人生，还是怀念着过去。

现在，卤肉吃不到了，蒲扇也损坏了。拿着破裂得只剩骨架的蒲扇，扇过的风依然如从前一般凉快，握着它的人却不如从前了。

曾经问妈妈，为什么我们不称呼祖父祖母、外公外婆，而是称呼阿公阿嬷呢？

“比起祖父祖母、外公外婆，阿公阿嬷更亲切啊。”

是啊，这声“阿嬷”我称呼了将近20年。一声“阿嬷”把关系拉近了，没有难以逾越的鸿沟，只有血浓于水的祖孙情。她对我的恩，我对她的敬，成就了可贵的感情。童年有阿嬷的陪伴，哪个孩子不幸福？

都说人生有几个十年，且行且珍惜。是啊，阿嬷已经老了，没有多少个10年可以陪我。虽然阿嬷总是重复同样的话，但我仍不厌其烦。看着她，听听她的声音，多陪陪她，是我现在能做的事，我不希望我将来后悔。以前，她照顾我；现在，换我来照顾她。虽然我能给予的不多，但我想尽我所能回报她。

阿嬷，您陪我长大；现在，我陪您变老。