【宜居的理由】注定长做吉隆坡人/碧澄（吉隆坡）

自小就与吉隆坡相拥相抱，虽然有十多年住在吉隆坡边缘，半山芭附近。陈秀连路、新街场路、蕉赖路记载了我有记忆以来的生活痕迹，点点滴滴，或长篇累牍。似乎是父亲漏的口风，我小时曾住过广东义山一阵子。想起陈迪隆校长说他也是。那是日本时期，那儿的孩童常把骷髅捡来当玩具，因此都不怕鬼。

孩童时代，有时会听到叶亚来的故事。里头添加了神话成分，往往把我给吸引住。后来，会思想了，反而觉得他与我们祖父和父母那辈人的生活脱节，与我们这些二战前后出世的华人根本扯不上关系。

小学阶段，我骑脚踏车去半山芭，主要去巴刹替母亲买菜。农历新年几天的上午则帮人卖气球，挣一两块零花钱。其他几条路，也有我找小钱的天地：替咖啡店或住家挑自来水、去铁厂门前捡烂铜烂铁等等。

中学阶段，每天早上从住家附近的火车站乘两三个车厢的火车去吉隆坡上课。中午回到家，帮忙做点家务，做些学校的功课（功课可说很少），就是到处去拾荒、到锡矿场去搬木柴回家做燃料，或到池塘边去采布袋莲喂猪。印象中，没有午睡的记录。

让我跳出贫困的厄运

从中学过渡到报读师训班，我的活动范围逐渐扩大到吉隆坡市区，以及稍后的大吉隆坡地带。换了几个居住的地方，总离不开那个木屋区。木屋区的人，家境贫穷，生活简单，平常彼此之间少有互动，甚至老死不相往来。在这样的环境里，我学会如何“自处”。家附近的小河、铁路、工厂，似有还无。但屋前的一棵该有三四十年的雨树，是我比较亲近的大自然之物。每逢星期天或公共假日，趁太阳还没升高，我从屋里把一小张折叠桌和一张圆木凳搬到树下，摊开原稿纸，写它个一两千字，放进信封，准备寄给报馆。通常持续到阳光从叶隙间照射到桌面才罢休。

师训毕业以后，那地方好像还没有自来水，电供更让人感到遥不可及。学校假期回家，竟有人要我交保护费，得让父亲替我说好话解决。“此处非久留之地”的念头随即在脑海浮起。

一二十年的朝夕相处，我能够离开这吉隆坡吗？这儿的生活环境、习俗，早已融入我的思维和血液。吉隆坡的发展和改变，我目睹一切。其实华语是我的第二语言，粤语听在我的耳朵里，比任何一种语言都亲切、温馨。有位马来作家写了一部长篇小说《吉隆坡是我们的》，有时我也这样想。