星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:02am 06/05/2022
张永修/寻找桑田田(上)
作者:张永修
图:NONO

甄大白大学本科时,曾到文学史家金钟声家实习,协助整理作家档案长达3个月。在实习期间,甄大白发现已故才女桑田田卷宗里有些资料被金钟声打了问号,甄大白问是什么意思。当时金钟声说,这些文章虽以桑田田的笔名发表,但发表年份可疑,都是在桑田田出生之前,四、五〇年代的作品,想是另有作家同用此笔名,却不知其人是谁。

桑田田,本地独中毕业后就到台湾升学,大学期间已崭露头角,常在当地《联合报》、《中国时报》所办的文学奖中脱颖而出,小有名气,并在大学期间出版了个人小说集《甜甜事业》。回国后,桑田田在某独中教书。她人美,歌声好,拿起吉他就能弹奏西洋流行音乐,也能端庄的在钢琴键上演绎古典名曲。她跳芭蕾,参演戏剧,能编舞排戏,唱作俱佳,非常活跃。此外,诗歌散文小说剧本她都擅长,作品常发表于报章、杂志、电台和电视台,并获得文化协会颁发的文学奖,有才女美誉。其拥趸何素鸥、刘东等甚至多次在文章里提到,大马文坛,文章写得最好的前三名,都是桑田田。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

金钟声有一页备注写道:父亲桑金鑫,务商。母亲胡玉兰,早年编女性杂志,用“胡姬”的笔名写小说。胡玉兰婚后与外界隔绝,80年代初与丈夫移居泰国。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

“为什么胡玉兰婚后与外界隔绝?”

金钟声只是笑笑。他为人谨慎,从不说人是非,对于作家的任何传闻,总是笑而不答。金太太则另外一种性格,她为人热情,爱与人交流,喜欢分享经验。金太太得知甄大白在外租房,三餐都在外头解决,便叫他在金家用膳;两个正餐虽是家常便饭,早餐和下午茶时间,每次都有不同的糕点,三人同桌,如同家人。

“胡玉兰是我中学的同学。”金太太听到甄大白问起胡玉兰,拿着擦手布从厨房出来,擦着手说:“他当时名叫胡楠,是个男生。”什么?——甄大白叫了起来。真是太出人意表了。

ADVERTISEMENT

“不要乱说。”金钟声轻声提醒太太。

“什么乱说?事实嘛。”金太太不理丈夫,拿出她一本早年的相册,翻出她与同学的合照。金钟声见状,起身踱到后院。

“这个,就是中学时期的胡楠。”

胡楠样子瘦小,形貌俊秀。旁边壮壮的男孩是袁木生,粗眉,国字脸。更旁边的就是原名苏梅英的金太太。两男一女,在强烈的阳光下皱着眉头,散发着青春气息。

胡楠与同班同学袁木生的亲密关系,全校皆知,是当地人茶余饭后的话题,当年没有报章渲染,风过无痕,久了就没这回事般。多年后胡楠用笔名“胡姬”写了一篇小说〈木生〉,以第一人称叙述与班上男同学木生的恋情,文笔细腻优美,故事荡气回肠,还有多处描述了人体的生理变化,引起文坛很大的反响。这个校园恋情故事,在今天看来稀松平常,不过在60年代,中学生谈恋爱,绝对是不正确的不健康现象,因此受到很多批评。更有一篇评论(作者应该是认识胡姬的)指正胡姬身为男性,写的其实是男生爱恋男生的故事,非常不道德,更甚的是,作者竟化身女性,企图掩盖龌龊的畸恋,行为卑鄙,应该受到严厉的批判……。一篇小说引起文坛舆论,报章上的围攻事件让胡姬无法招架,报刊杂志却有了动作。杂志马上抽起胡姬的专栏,报章不异而同的不再采用胡姬所写的文章。胡姬因此不再写作,销声灭迹,行为低调。后来胡姬悄然离职,远赴英国留学,变性后改名胡玉兰 ,英文名就叫Orchid,以性感女性装扮回国,不与旧识往来,不提前尘往事,如同全新之人,出任时尚潮流杂志《摩登女人》主编,男人见过,为之倾倒,外出常有名流陪伴,后与富商桑金鑫交往。桑金鑫与第一任妻离异后,和胡玉兰结婚。

“所以,桑田田不是胡玉兰的女儿?”

ADVERTISEMENT

“是桑金鑫与前妻生的女儿。”

“他前妻是谁?”

“不认识,后来听说她去了美国。”

胡玉兰婚后,即辞《摩登女人》主编职,搬到离闹市不远的山区独立洋房,请了景观建筑师打造一个面积广阔,非常漂亮的庭园花圃,过着隐居般的生活。她的一生大概就是把自己塑造成名贵而稀有的胡姬,招引蜂蝶,吸引买家,然后心甘情愿的只为主人开放异彩。

胡玉兰自小偏爱胡姬花,从花农父亲那里学会种植胡姬的技术,婚后窝居自家庭园,园艺事亲力亲为,养起近百种纯种和混种胡姬,包括蝴蝶兰、文心兰、石斛兰、万代兰、嘉德丽雅兰、钻喙兰等,还有稀有的热带高山品种。每天和丈夫一同早餐后,送丈夫出门,她就埋身胡姬丛中,自得其乐。胡玉兰家里有佣人,家务她不必理,小孩桑田田则有保姆日夜看顾,不必她操心。她最写意的时光就是午后在院子里的玻璃屋,叹茶赏花看书作画,晚上等丈夫回来,享受浪漫晚餐和美好的夜晚。

“桑田田与家人关系疏离,”金太太泡了一壶加了柠檬的红茶,搬出早上买的娘惹糕,红红绿绿的,看起来非常可口。“中学读寄宿学校,在台湾念大学回来,在独中教书,也没有跟家人住。后来她父亲在泰国发展业务,把郊区的屋子卖了,夫妇俩搬到泰国去,她也不搭理。”

ADVERTISEMENT

金太太搬出玻璃柜子里的英式茶具,杯盘匙叉全套,细致精巧,稍微粗鲁就会捏碎摧毁。她继续故事:“桑田田是剧场明星,导演麦哥对她关怀备至,两人很快的走在一起,不久之后同居。不过麦哥多情,有很多女朋友,两人因此经常争吵,最后分手。桑田田退出剧场,也离开独中,开始全职写作,继续为电台与电视台提供剧本,也在报章上写小说。某出版社出版了几本她的小说,什么书名,我一时想不起,要问问金先生。后来有一篇写印裔题材的小说,被笔名叫什么‘银针’的,对了,是‘寒魄银针’的作者评为人物形象刻画平板,内容肤浅造作,泼了她一盆冷水,让她感觉受到伤害,难过消沉多时。此后她不再给本地的刊物写小说,而转投外国,无心插柳,却在海外打响知名度。”

桑田田大学同学好友,新加坡作家赖文采写过一篇回忆文章,说起有一回她到吉隆坡开会,做客桑田田家,让她惊讶万分,桑田田家里极为简陋,客厅除了满桌子书稿,靠墙处堆满一箱箱饼干、快熟面、薯片等干粮和包装水。冰箱里有过期的面包、吃不完的比萨、剩余的炸鸡块,还有半打以上的罐装啤酒。桑田田为了赶稿,可以数星期足不出户,不眠不休,饿的时候就胡乱吃零食填肚子,文章告一段落时才去煮快熟面。住处所有窗帘从不拉开,赶稿时不知外面白天还是黑夜,累极倒地就睡,惊醒后再继续努力。有时,电召快餐,也是边吃边写,每次食物都无法吃完,剩余的就塞进冰箱,等下回饿时再微波弄热来吃。厨房绑着多包未丢的垃圾,发出腐臭,令赖文采打消留宿的念头。

“由于桑田田独居,她死的时候都没有人知道。一直到送挂号信的邮差按她家门铃,发现恶臭,才揭开死讯。”

“她怎么死的?”

“心脏病吧?就伏在书桌上,还压着未写完的小说。”

“哦!天妒英才啊!她死时正当盛年。”

ADVERTISEMENT

“喝茶时间到,阿金!”金太太喊起来,对面的墙弹出回声。

2014年3月,旅居美国的作家余墨留要回中国省亲,中途先停留吉隆坡,特地约了同乡古梅香见面。古梅香是某出版社总编辑,当天带了编辑甄大白,在余墨留下榻的酒店餐厅,给这位老作家接风洗尘。

出生上海的老太太年过80,高额细眉,眼神利落,梳洗后银发光滑服帖 ,长途飞行不见倦容。余墨留有过一段婚姻,离异后,把孩子的抚养权归丈夫,只身离开新加坡,移居美国纽约,以教导中文会话与买卖中国字画维生,在华人圈子里享有一定的知名度。其人字画娟秀雅致,尤以画黑牡丹闻名,获得当时在耶鲁大学任教的中国教授张充和的赞赏,彼此时有往来,并常互赠字画。余墨留1950年代曾在位于新加坡罗敏申路角头那四层楼高的《南洋商报》当编辑,也在当时的杂志写过一些上海美食、字画古玩的文章。古梅香则是当时资料室的主任。

余墨留这次与古梅香久别重逢,揽肩相拥,喜极而泣。她们像当年家庭聚会那样,咕咕哝哝尽用上海话叙旧,亲如姐妹。余墨留离开新加坡后,再没回来过。过后古梅香移居吉隆坡,她们也就隔着太平洋,偶有书信往来,却没再见过面。余墨留说,原本1995年要到马来西亚一趟,不过最终无法成行,因为那年她患了乳癌,做着化疗,当时虚弱,不宜飞行,而无法出席一场在马来西亚的丧礼。(待续

【延伸阅读】

ADVERTISEMENT

寻找桑田田(中篇)

打开全文

ADVERTISEMENT

寻人
张永修
作家
小说

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2天前
2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
3星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT