星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:01am 10/05/2022
张永修/寻找桑田田(中)
作者:张永修
图:NONO

寻找桑田田(上篇)

前文提要:余墨留1995年患上乳癌,不宜飞行,而无法出席一场在马来西亚的丧礼……

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

“谁的丧礼?”古梅香奇怪之前没有听余墨留提起。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

“一个亲人。”

“亲人?你大马还有亲人?”

余墨留不想多说,转了话题,说:“你看我给你带来什么?”

ADVERTISEMENT

余墨留擅长花鸟工笔,这次特地以古梅香的名字入画,裱了卷轴送给古梅香。同时还给出版社带来她的传记,一叠厚厚的手稿。古梅香才记起,介绍了同来的编辑甄大白,说传记的出版工作将由甄大白负责。未来的日子,甄大白即要与传记日夜为伍。甄大白从大信封里抽出传记,竟然是手写字,宝蓝色钢笔字体,清秀端正,如古书抄写本,十分难得。有这样的说法,书法好的人排斥电脑打字,因为电脑字体没有性格和缺乏生命力。余墨留的一手好字因此保留了下来。

此次从纽约到吉隆坡,余墨留只作短暂停留,次日就飞往北京。不过谁会知道,余墨留从此在空中蒸发,她乘坐的马航班机MH370,3月8日那天在印度洋离奇失踪,机上乘客227人及机组人员12人,下落永远成谜。

余墨留的自传,每一个章节都在右边打洞机打洞处,用绳线个别绑上蝴蝶结,方便取阅。前面几章,写上海童年,少年遇战乱,随父母移居新加坡,后来进入南洋大学。

第四章,写报馆编辑部的故事。当时少有女性在报社当编辑,外表气宇不凡的余墨留很快就引起广告经理桑金鑫注意,并开始对她展开热烈的追求。后来她开始用“桑田田”这个笔名写文章。

原来四、五〇年代用“桑田田”发表文章的人,是余墨留。

不过甄大白还是搞不清余墨留与后来的桑田田的关系。

ADVERTISEMENT

余墨留提到用桑田田的笔名开始写作,之后却戛然而止,没有下文。接下来的章节页码,又是从编号1开始。接续的章节,没有重提桑田田。甄大白为了寻找有关桑田田的下文,一直追读传记,却像掉入深渊,没有着陆点般的恐慌。他暗自猜想,间中或有遗漏。甄大白事后想起,阅读第四章时,并没有绳线绑着。难道余留墨为了打发时间,在机上拿出自传重读,下机时匆忙间遗留在机上了?还是有其他原因?如今作者已逝,无从查询,叫天天不应。

古梅香或许知道一些内幕,甄大白猜想。他漏夜拨了电话给古梅香,他知道她是夜猫子,不会介意他深夜来电。果然,古梅香还没睡,正在练书法。

“余墨留曾用过桑田田的笔名,那是与桑金鑫交往之后的事。”古梅香证实了笔名之事。“余墨留婚后,有一个女儿,叫婉馨,不是桑田田。”

“桑婉馨是不是桑田田的原名?”

“当时我们还住在新加坡大巴窑,”古梅香回忆起陈年旧事:“婉馨小的时候常随母亲到我们家,她笑得特别可爱,那时她妈妈叫她甜甜,甜蜜的甜。甜与田同音,有可能桑婉馨后来改了名。”

“从过去的作者介绍和得奖资料来看,桑田田不曾提过她另有名字。”

ADVERTISEMENT

“余墨留与桑金鑫离异后,去了美国,把婉馨留在新加坡,由她父亲抚养。我不喜欢桑金鑫这个人,过后就没有再跟进婉馨的事了。”

“他们离异,是因为胡玉兰吧?”

“传记有提到吗?”

“还没看到。不过,我的疑问是:获得文化协会小说奖的〈花样少年梦〉,到底是出自旅台的桑田田,还是旅美的桑田田?”

“哦,我记起来了。当年,得主桑田田没有出席颁奖礼。若是当年19岁的桑田田,她应该还在台湾念书。不过,当时我也没有联想到余墨留,她离开我们太久了。”

“这谜如何解啊?”

ADVERTISEMENT

年轻的桑田田,已经亡故,年长的桑田田,却从人间蒸发了。

为了桑田田,甄大白坐立难安,他在谷歌搜索桑田田,没有任何新发现,却被一个名为“爱极乐男极圈人文资料馆”的广告吸引,广告宣称它拥有马来西亚及新加坡最完整的名人资料库,举凡政治人物、社会贤达、绅士名流、作家学者、导演艺人,无不齐全。甄大白点入网站,键入“桑田田”,出现了本地报章常用的照片、作者生平,还有数笔与桑田田相关文章题目。点入其中条目,每一条目都出现一行小字:

请亲自前往查询,“爱极乐男极圈人文资料馆”别有洞天。

爱极乐,一个吃喝玩乐的地方,位于南北大道旁,可通古城马六甲。此资料馆前身为爱极乐民众图书馆,为当地一位富豪所创办,收藏战后马来(西)亚与新加坡两国的中文藏书近万册。书多为老教师、老文化人去世后家属所赠,近40年也添购本地出版刊物。后来富豪的义子接手,新人新作风,认为时代不同了,图书馆藏书少有人借阅,也无法牟利营生,因此将原本公开给民众借阅的图书馆改为收费的私人人文资料馆,大肆装修,并以“男极圈”这标新立异的名字命名,馆内职员清一色男性。开幕期间,八卦杂志、报刊,甚至电视台,受邀采访这位新馆主。毕竟这是少见的新兴行业,有其卖点。馆主也噱头十足,一头飘飘及腰长发,颈缠艳丽丝巾,脸蓄稀疏不齐胡须,名片上的姓名是聂文西。

“我们馆主的名字,是祖父所取。其祖父来头不小,是清朝将领聂士成之后,从安徽合肥移居云南昆明,云南师范大学毕业,也是名作曲家聂耳的堂弟。”画眼线的男公关说:“长孙取名文西,是向马来现代文学之父文西阿都拉致敬。文西阿都拉是1790年出生于马六甲的大文豪,也是新加坡开埠者莱佛士的马来文教师。我们馆主聂文西曾游学印尼、台湾和日本,精通马来文、爪夷文、日文、英文、华文5种语文和多种方言,是少有的语言天才。”馆主身分显赫,却鲜于交际,行为低调。公关过后再三提醒采访者,提到资料馆时,必须用全名,即“爱极乐男极圈人文资料馆”,而不用简称。

ADVERTISEMENT

“爱极乐男极圈人文资料馆”占地宽广,经过打理改造,建筑红垣绿瓦,从前四周杂树野芭,如今翠竹垂柳黄菊荷花,有湖泊喷泉曲桥凉亭,瀑布流水鹅鸭,后山葳蕤峥嵘,十足江南风情,适合旅游打卡。如今的资料馆生财有道,打通旅游管道,每个周末,新加坡和中国旅客如过江之鲫。除了美景,资料馆同时出售人物资料,为客户提供服务,包括提供:专人主题摄影、人物追踪录影、形象打造包装、独家专访、专题特稿写作、人物传记写作、大学毕业论文代笔、广告翻译、紫微斗数命理推算、风水问卦、感情辅导,林林总总,并制作网络视频、DVD影音光碟、精装纸本书等媒介配套,适用于造势、宣传、广告、报道、纪念、竞选、解惑、自我提升等用途。

聂文西有脸书户口,却相当活跃,粉丝数千人,时间线上的照片都是馆主与不同的造访者在资料馆的合影,有年轻的政治明星,有人气鼎盛的电视主播,有呱噪的电台DJ,有网红时事评论员,有指点迷津的风水师,有壮志凌云的创业新秀,有俊美的空中少爷,有体坛运动猛将,有花踪文学奖的新晋作家……。“爱极乐男极圈人文资料馆”的社群应用软件Instagram和抖音,则有更多造访者的个人摄影和视频,都有“爱极乐男极圈人文资料馆”水印字样斜斜划过整个画面,让人无法盗图;想要影像者,可向资料馆买到相关人物的写真本。(5月13日续

打开全文

ADVERTISEMENT

寻人
张永修
作家
小说

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

1星期前
1星期前
2星期前
2星期前
2星期前
3星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT