星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:01am 13/05/2022
【专栏.花样年华】伍燕翎/苏雪林的浮生记忆
作者:伍燕翎

有一次,我校李锦兴副校长颇有感概地说,若我可以在年轻岁月多读一些名人自传或回忆录,人生和学术之路大抵可以走得更顺遂,你们应趁年轻多读,他日少走些冤枉路。当时他还介绍了两本回忆录,一是他的恩师王赓武教授和太太林娉婷合著的《心安即是家》(Home Is Where We Are),另一本则是本尼迪克·安德森(Benedict Anderson)的《椰壳碗外的人生》(A Life Beyond Boundaries)。

跟凌叔华同是珞珈三杰之一的苏雪林在95岁那年出版了回忆录《浮生九四》。此书仅花8个月时间,将漫漫一生付诸笔端,不得不佩服,这时的她,记忆力仍惊人。这位前半生写作新小说,后半生投身古典文学研究的作家、学者,在中国“五四”新文学史上是个不应错过的名字。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

漫漫岁月,百岁之身,苏雪林这一生过得真不容易。我们读她回首浮生的文字,不难察觉她个性执拗、好胜和自强。还在安徽省立第一女子师范读书时,她科科近满分,得才女之称,后来遇上插班进来的“学敌”,两人斗个你死我活,苏雪林“用功过度,患上了神经衰弱病”,“究竟留下病根,直到晚年晚餐一下肚,便不能看书,写作更不待论,否则必失眠通夕。”

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

在新文化运动兴起的背景下,苏雪林对包办婚姻自然反感。她想抗争,想解除婚约,但“母命难违”,母亲既病到这样地步,“便一口允许了母亲,并愿意将未婚夫召至岭下,在她面前举行婚礼。”苏雪林嫁予张宝龄,一位毕业于美国麻省理工学院的造船工程师。那年她只有29岁,刚从法国里昂辍学回国。这段婚姻很难幸福。苏雪林说,“他与我结婚,也是迫于亲命,无可奈何。”她的处女散文集《绿天》描摹了新婚时的甜蜜生活,可惜维持不久,她即宣告一切都是“婚姻谎言”。

有些路,有些事,不是自己走过,不会懂,更何况是苏雪林,如此爱恨分明的一个女子。人生近百,她心中仍带丝丝恨意。“但他不对我先提出离婚的要求,只用种种激怒我的方法,想我先提,则他可免出赡养费。我又为某种教条所约束,不能离婚,而且我有洁癖,觉离婚声名不雅,也不愿离……”可惜苏雪林一心想走出传统枷锁,却又为教条所缚,不能自已。婚后两人分居比相聚更多,1949年,苏雪林南去香港再到台湾,张宝龄则留守大陆至离世,36年来有名无实的夫妻关系才告了结。

苏雪林倔强倨傲,老来亦如是。她半辈子的力气都在骂鲁迅,鲁迅病逝不久她即摇起“反鲁”旗帜,最后连恩师胡适都看不过眼还出言提醒:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”胡适和鲁迅原来在政治和文学立场上就是错开的两条线,胡适也不是没有被鲁迅批评过,既然人已离世,不必多说,“鲁迅自有他的长处”,然而苏雪林似乎没有听进去。

ADVERTISEMENT

1964年,苏雪林68岁,跟台湾成功大学休假一年长抵达南洋大学任教。《浮生九四》一章“赴星洲任教南大”,叙述了她在云南园一年半的生活。当时苏雪林在南大已有许多相熟的朋友,如陈致平(琼瑶父亲)、陈铁凡、杨光德和孟瑶,皆是文学院名师。她在南大讲授“诗经”、“孟子”,还自荐教“楚辞”。后半生的苏雪林专注于屈赋研究,但我们今日似乎只看到她在现代文学创作上的成就,实际上,从南大回到成大之后,她仍带着高龄之躯,专致学术。

苏雪林住在南大的“彭亨楼”,与杨光德一家毗邻,自己雇了个南洋女佣打点日常,宿舍周遭环境不错,“南大校舍甚为宏伟,学校本部的建筑不必说,难得的教职员的宿舍竟建造了非常多,即一位助教一位职员也派有单独宿舍一幢”,她说,“我住过的屋子只有苏州天赐庄和南大教职宿舍最惬我意”,同时,“南洋大学教授的薪资高过台湾的数倍”,储蓄还可用来救济大陆亲属,这南来的日子要比从前宽裕多了。

彼时,她还认识了《蕉风》主编黄崖,又于1965年第148期的《蕉风》发表小说〈观音禅院〉,匆匆回台之时,剪稿“竟把它当做废纸抛却了”。黄崖还领了她和孟瑶北上怡保、三宝洞、太平、极乐寺、升旗山等地游览,演讲,跟当地名流结交。这次阅读资料,还在网络上看到苏雪林和作家琼瑶在南洋大学校园内的留影,琼瑶当时随父到星洲,苏雪林以前辈作家身分给她写下〈永远莫放下你这支笔〉一文,提携与爱护之情溢于言表。

打开全文

ADVERTISEMENT

文艺春秋专栏
花样年华
婚姻
伍燕翎
南大
苏雪林

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2小时前
1星期前
2星期前
3星期前
3星期前
3星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT