星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:00pm 17/05/2022
【如意安详】孤云独去闲/何国忠
作者:何国忠

1987年有不少事可记。那一年我大学本科毕业,留系当助教。那一年马大发生沸沸扬扬的选修科事件,外系生只允许选修以马来文为媒介语的中文课程,洪天赐老师愤辞系主任一职。那一年族群关系恶化,华人群聚吉隆坡天后宫,抗议不谙中文者担任华小高职,不久政府展开茅草行动,107人被捕,3家报馆被封。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

 那一年赖瑞和从普林斯顿大学回来,洪老师希望他到系里负责“目录学”,常春藤大学博士应付马大绰绰有余,不料事情一波三折。当了一年兼任老师,公共服务局一纸公函,判定欲当大学讲师者,除了硕士及博士学位 ,本科文凭也必须获得承认,赖瑞和台大本科不符资格。马大中文系聘人一向秉承开放胸襟,老师中有几位台大毕业,一向无事。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

 气氛顿时郁闷。族群纷争殃及无辜,赖瑞和波折只是其中个案。1988年他决定到香港岭南大学翻译系。临飞前一天到马大告别,车子已卖,我开车送他回首邦近乎清空住所。当时悄凌在《通报》当副刊主任,我受邀写稿,赖瑞和的遭遇出现在我的专栏里,重读惊觉35年过去了。

 赖瑞和是名士,说话彬彬有礼,声量小,不爱辩论不发牢骚。名士不会在意得失,他随遇而安,控制不了的事务,埋怨无济于事。失之东隅,收之桑榆。笑对人生,天地很大,路很宽。

 好心境才有好能量。香港和大陆只隔短短罗湖桥。利用假期,赖瑞和乘火车,9次单身走遍辽阔神州。1992年5月他辞岭南教职回新山,每天上午写稿,9个月后,完成《杜甫的五城》。

ADVERTISEMENT

 “暂时不想上班”。他说。利用储蓄度日,赖瑞和有超越常人的潇洒。并非不注意柴米油盐,只是相对物质生活,他对精神熏陶更有体会。他尊敬的“姐儿”悄凌从《通报》转去《南洋商报》上班,后来又转《新通报》当副总编辑,赖瑞和的中国游记在《新通报》发表。他回马当隐士,我按捺不住写〈赖瑞和在“陋巷”〉,同样刊登在悄凌所编的副刊里。

 赖瑞和将写作当作人生重要部分,规划得恰到好处。《杜甫的五城》如此,后来的《男人育婴史》如此,几本唐史专著也是如此。字字句句包含对生命的关怀,即使写唐史,他也着眼“不一样的唐史”。他想看中古时代给唐代文人怎样的出路,“看看他们心底下的盼望和失望,他们的理想和现实,他们的交游和寂寞,他们的欢乐和悲伤。”

 赖瑞和文字干净,简约精炼,少陈词滥调,即使引用古诗词,也让人觉得贴切有趣。他不好经世致用之道,不卖弄学问,写作动机简单不过,他在《男人育婴史》第一章说:“就是用生动的文笔,讲好听的故事。”他在送给我的书中写:“给国忠,但愿这本书可以给你一点婴儿照顾提示。瑞和,2002年5月1日。”

 “我终于踏上往中国之路了,那一年,我35岁,正好走到了但丁,在《神曲》一开头所说的人生旅程的一半。”这是《杜甫的五城》第一章中的话。“那是一种美丽的巧合。”他补充说。“巧合”二字让我一惊,赖瑞和居然活不过70岁。

过程和心情比风景重要

 赖瑞和在马大时,我们喝茶的次数频密。最常一起的是吴天才老师。吴老师生性幽默,有话直说,脑中藏有多且深的学人秘辛和文坛掌故,午后恹恹,一口咖啡后,赖瑞和爱问,吴老师爱答,现代版的《世说新语》一段又一段传入耳中。没有人谈身边琐事,所谓聊天,扯远事扯高境界人才见趣味,才见学问。

 赖瑞和的太太是居銮人,我最后一次见赖瑞和是在居銮陈利成茶室,那是农历新年期间,他陪太太回娘家,估计是2010年,我检查记事本,竟无法确认年份。2016年10月他从清华大学退休回新山归隐,猜测总有偶遇日子。他在脸书留言频密,文笔如昔,心想朋友无事,不见无妨,健康就好。不料朋友有事,且是死别大事。

ADVERTISEMENT

 “众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》赖瑞和写敬亭山。敬亭山冷清、寂静,那一天早上,一个人也没有。他写宣城、写百货公司、写宾馆、写公安查房,形容山景文字却寥寥可数。过程和心情比风景重要,人生或也如此。李白一个人出游,所以独坐看山。从山上下来,想起李白孤云般的心境,赖瑞和说他的感觉“也正是轻轻淡淡的”。当天他给朋友写信,“朋友很细心,说我恐怕也是寂寞的。”这是《杜甫的五城》最后一句话。

打开全文

ADVERTISEMENT

何国忠
李白
如意安详
赖瑞和
《杜甫的五城》

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

5天前
2星期前
3星期前
1月前
1月前
1月前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT