【文学关键字】杨嘉仁/小说之河

历史，某种生命中现存的废墟，隐藏在每一个能够令她正看一眼的男人中。

当她努力创造新的现实时，簇新的建筑急遽地在男人的生命中成长起来，直到他生命基地的废矿层再也不能支撑这么庞大的量，他便崩溃了。

不管他是一个医生、诗人或者一个神奇的砂石车司机，当他崩溃的时候，她便得跳出那些爆裂翻腾的动乱之外。”

对内心世界的观察和叙述，或许能够让新人作者从淡然无味、直白的平铺直叙中找到新的语言，打开想像的大门，但“节制”依然是必要的。

场面的选择和安排，特别是作者下笔时常用的，往往会倒过来影响（局限）了小说题材的选择、甚至主题的发挥。从校园文学奖、小说班的海量作品中来看，小镇、乡野故事多年来似乎一直处在主流位置。能不能说众多新人作者非常熟悉小镇、乡野呢？不尽然——许多故事似乎可以在任何地点发生，例如校园友情故事，不会因为在城里或郊外而有很大落差。或者说，故事发生的场合“按照惯例”应该多在乡镇？那是否是来自课本或其他阅读经验的“移植”？这些看来“唾手可得”的场景，如果并非“切身”，就只能是“陌生”和“隔阂”，因为太熟悉的反而不易处理，常被各种“迟疑”所影响。小镇和乡野题材其实不是问题，问题在于对这些场景的先入为主或一厢情愿（更可能是偷懒）的想法。常见的例子是：乡村必然是单纯的，或者乡野故事必然唯美不现实，例如在山里遇见一位老婆婆然后在山林生活中领悟了人生道理。一旦人心的复杂被简化、被公式化、不被深入检视、小说的说服力便荡然无存了。记得杨照说过：“没有比小说更复杂的东西了。”相对单纯的少儿小说，据说在自成一格的规定中，角色都不能死。

题材的深度和新意一样，往往可遇不可求。政治现实小说也出现在新人作品中，但常流于仅仅复制表面的现实政治事件，例如政变、示威活动等，且需要在地知识才能理解（稍微“离地”的话深层的情绪就不对了），里头鲜有新的故事，或超越现实的看法。在过去一段很长的时间，马华小说多有对族群政治现状、现实无力感的投射，未知接班的作者是否将持续类似的情绪。曾经有学生问起：“怎样的主题才算是马华文学? 是不是一定要写过去的历史，马共、抗日、华教之类? ”主流马华作家们在处理历史题材，甚至再诠释历史，无论是基于情怀或使命，无疑值得肯定，但这类题材行之有年，形成对马华文学的整体观感——从学生的提问、习作的取材，都看到深刻的影响，许多学生作品浓郁的“文化传承使命感”多于故事。当现实政治环境迅速走向各种荒谬的极致，小说或许已经没有时间去抵抗了，但总得有更多走到前线的人，用尽虚构的力气和精神，去冲击未来。试问有多少部马华文学小说展现了对未来的憧憬或构思？答案可能是让人无法理解的。

如果其中一个在河边戏台旁游戏的小孩成为小说家，回到暗夜里烨烨生辉的戏台旁。小说家的身分让他变得世故，但他和过去一样心不在焉。这时他依然想看看灯光下的浓妆，并揣测推敲被掩映的内心独白。他想看看是否真有脚本，或听听戏班的过往。他眼角的余光转向庙宇的深处，探寻年代的痕迹。无论台下有人无人，戏台不会离开，搬演的故事不会离开，上面走动着的大人不会变成动漫人物。一如小说抓住不放的过去。过去是让人放心的。它会一直守在那里。他会看看夜里的河，听水声，并联想到小说家都有一条河。时间的推移。

宫廷官员的呼喝声随着声光在水上荡开了。听得见的听不见的，在水里明灭，老百姓喊冤的声音此起彼落。垃圾浮沉。河水淼淼——不再浮起的是什么？被冲走的是什么？他急切问自己：是否来得及写下？是否属于“小说”？或者“马华文学”？他沿着河边的走道走了很久，只顾及梳理情绪，直到听不见任何人声，只有草丛里的虫鸣河里的水。这时他更害怕失去所有的声音和光线，不再往前走了。当他走回头，一些躁动似乎又在灯火中明灭，但背景乐曲已然陌生起来。走近时，戏依然在上演，而戏台已在熊熊烈火当中。

延伸阅读：

【小说创作谈 / 六之一】杨嘉仁/让人心律不整的小说
【小说创作谈 / 六之二】杨嘉仁/小说之门？
【小说创作谈 / 六之三】杨嘉仁/说不完的故事
【小说创作谈 / 六之四】杨嘉仁/不再为校增光
【小说创作谈 / 六之五】杨嘉仁/隔山打牛和第四象限