龚万辉/第七个房间——夏美的时钟（下）

当夏美脱去外衣伏在那张平床，撩开了长发，露出了颈椎，皮肤上浮现一个一个如月球背面的陨石坑那样的疤痕。和周围的肤色不一样，那些疤痕是暗红色的，坑坑洞洞浮出了表面，摸起来是一种凹凹凸凸的触感。那是夏美小时候的事。但她仍记得，喝酒的父亲总是为了一些小事而震怒。愤怒的父亲会剥掉她的上衣，用火红的烟头在她的肩背上烫出一枚一枚烙印……。

“你不要怕。”老师傅这样对她说：“我会把这些伤痕掩盖起来，不会再让人看见。”

在那间异国的文身小店里，夏美伏在那灯光耀眼的床枱上，而渐渐习惯了，针尖不断在皮肤上戳刺的延绵不绝的痛。针尖戳刺在她背后的烙疤上，仿佛只有痛楚可以掩盖痛楚，只有伤痕可以掩盖伤痕。

如今夏美躺在一个人的时钟旅馆里，却想起了这些过去的事。她拿起手机，翻看过去的那些文字讯息，都是和不同客人约定时间的对话，那么枯燥乏味。原本精确无比的倒数时间，于此似乎变得如雾涣散，失去了度量的必要，一如手机里那些刻意摆出性感姿势的自己的照片，变成苍白而无意义。

像是把瓶中信投进了大海，或者引擎失效的太空船拍出求救信号一样，夏美用手机向通讯录的所有人传去了相同的讯息——

“救我。”

“救我。”

“救我。”

当星野的手机响起了讯息铃声，他知道夏美还滞留在那里。那座时钟旅馆。那个他曾经待过60分钟的房间。

但此刻他不能回去了。他躺在一张白色的病床上，罩着呼吸器，无法开口说话。他的体内被辐射光照出各处暗影，皆是因病毒蚕食而纤维化的部分。病毒此刻正在慢慢以他的身躯为食。而他和所有病患一样，都被置身在那个由体育馆匆匆改建成的病院里。一张一张病床排列成巨大的矩阵，而四周皆拉起了隔绝空气流动的透明塑料布。

那座时钟旅馆后来被发现是瘟疫的起始，核爆的原爆点，或者被打开了一道隙缝的潘朵拉盒子。逾期逗留的异乡之人，从远方带来了第一枚病毒，于此繁殖、分裂，充塞在空气之中，终于满溢出来，像是汇集的雨点最后都流向了城市的各处。没有人再愿意回去那里，任由那座旅馆空置，慢慢毁坏。

没有人知道，只有夏美还在那里，成为了最后一个留守在时钟旅馆的人。

当星野回到时钟旅馆，时间像是被快转过，眼前的一切已然变成了一座巨大的废墟。

这里原本是私钟小姐们聚集的所在。陌生的男子会叩开特定号码的房门，然后他们会在各自的房间里，一起淋浴、做爱、再淋浴，而后低头离开。一切都有步骤可循，省却了情感进退攻守的部分。

许多年过去，时钟旅馆早已失去了原来的样子，破败而孤立在城市的暗影之中。已经多久了呢？当星野再一次走进那座旅馆，自己的身体亦残破如眼前的废墟。旅馆的电梯早已坏去，他沿着破落的阶梯艰难地走上楼，廉价的朱红地毯吸去了他的脚步声。整座旅馆潮湿而闷热。他目睹所有事物都正在腐朽。不知名的植物盘据了门窗，长出长长的须根。有一只巨大的老鼠从墙缝钻出来，又逃进了黑暗的角落。

星野吃力地攀爬了一层又一层楼，终于来到挂着门号的其中一扇房门之前。他伸手想要推开房门，但那门框浸过雨水而发胀，丝毫不动。他在尘埃之中咳嗽不止，用尽了力气把门顶开，眼前的房间破败不堪，如一尾搁浅的鲸的骨骸。原本完好的桌椅、梳妆台皆然腐朽、摇摇欲坠；天花板湮出巨大的水渍，长出了黑色的霉菌。

夏美不在这里。

她的床舖凹陷成一个身体的轮廓，上面却平躺着一个裸身的矽胶娃娃。那个矽胶少女有着一张柔美的脸，却不带着任何表情。星野走近看，想要仔细寻找原属于夏美身上的那些细节。那臂头上的痣，以及白瓷那样的耳朵。他轻声呼唤：“夏美。”但那个人造之少女仍微张着嘴，睁大着双眼，一眨也不眨。

星野抬起了那具沉重的矽胶人偶，撩起人偶的长发，露出白皙的背。没错，那矽胶人偶的背后，此刻仍然印着一幅扭曲时钟的文身。

有一瞬间，星野错觉了夏美身上的时钟开始转动。由缓慢而至飞快，时间变成洪流，从夏美的身体每一处流泄出来，一下子就灌满了房间。那些原本盘据房间的植物，一瞬枯荣。黑色的霉菌蔓延、吞蚀了地板和墙壁。夏美的床舖也塌陷下来，她失重跌在星野的怀里。她的一袭如瀑的长发间夹了许多灰白的发丝。原本少女那样发光的肉身，此刻亦变得粗糙，长出细细的皱纹和斑点……。

对了，莉莉卡，你还记得吗，原本躺在毗邻房间之中的那些人造之人，最后都去了哪里呢？

那些被装上了人工智能的矽胶娃娃，承载着人类的情欲之梦，受过人类任意施予的蹂躏和暴力。她们那么擅于扮演各种角色，在单薄的记忆体里面存放了人类的丑恶和想像。会不会在那漫长的时光里，在无人打开的房间之中，她们悄悄地不断进化。也许到最后，她们拥有了做梦的能力。人造人会不会梦见电子羊？一如那些科幻小说所预言的那样，在无人知晓的时刻，记忆体之中某个位元绽开了星火。她们睁开眼睛，目睹着一切发生，会不会渐渐模糊了真实和虚构的分界，而终于解开了自由的封印？

那座旅馆变成了永恒的废墟，没有人把它推倒、重建，也没有人再为它赋于任何的意义。那些水泥之柱一点一点朽坏，露出偷工减料的填充物。据说，许多年以后，若有人走进那座荒芜的时钟旅馆，走在房间毗邻的破烂长廊上，仍不时会听见一些细微悉索的声音。

也许只是因为老鼠横行，跨过了那些矽胶娃娃的裸身，触动了什么。也许只是单纯的热胀冷缩的物理变化，那些人造的矽胶娃娃，在无人的安静时刻里，会自己发出：“好棒哦”、“好舒服”、“不要停”……，那些模拟人类的声音。

她们仿佛傀儡挣脱了扯线，在荒芜的时间里，人类遗弃的梦中，仍在无尽的交欢和繁衍。