星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:10pm 16/06/2022
再见老少女/孙靖斐(新山)
作者:孙靖斐(新山)

听我这样唤你,你会欣然微笑还是佯嗔推拒。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

关于这件事我想了很久,可是少女径自发光发热,也径自黯然神伤,难怪往往爱人伤人而不自知。而你的好,从不让人酸溜溜的受伤。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

记忆中你一直那样慷慨明亮,也爱说故事(而非说教),一如你爸。因此我们总是那么期待你们来访的日子。从儿时的玩具巧克力到初长成的芳草面膜发油护手霜,你赠予的礼物永远丰足又合宜,而且故事从未间断。

小时候你来,以红楼儿女纷纷为房间命名的意趣,考我和姐姐如何为睡房命名。彼时表哥在一旁搭腔,用我们的名字和喜欢的颜色凑成“蚊子进城”。

到底是一场midnight girls’ talk,一阵笑闹后表哥只好被你赶出房外。蚊子进城大哥出房门,可说来惭愧,现在我也只记得这个无厘头的笑话,后来居上的正经名字,怎么都想不起来了。但我决定一意孤行地相信你会原谅。

虽然你不曾纵容我们调皮捣蛋——你是调皮捣蛋本身。

你爸说过,从前还只有我爸和你时,有天他带你们上电影院,进场后我爸说要买门口的冰淇淋,你爸说不行。你倒慧黠,只说要到外面上厕所,经过那冰淇淋摊才说要买。

已站在摊前,还能不买?说起这件事你爸仍在笑,笑你的小算盘,也笑自己甘受算计。

5岁那年随爸妈到吉隆坡找你,你带我看新上映的《海底总动员》,中场我已不小心酣睡在你大腿上。故事并不沉闷,只是当时我还不知道,长大后的安睡属于一种能耐。本来是近乎直觉的信任和依赖,却像极那些我拥有过不很奢靡但别具纪念意义的小东西,明明珍惜,却容易莫名其妙的掉了就再也找不回。

你没有怪我糟蹋戏票和心意,散场后还给我买了森林家族小老鼠玩偶。用一个下午便餍足了小孩心愿,也让我爸妈放了个短假拍一阵拖,光有天真无知的少女心,哪能那么周全?

你有的一切,例如巧笑倩兮或精妙文思,向来看似信手拈来毫不费力,总轻易让人视为理所当然。我儿时唯一的疑惑是你模糊浑然的嗓音。你不在的时候大人口舌松动——很大程度是希望我们也尽量拥有绝口不提的体恤——我才知道那年你怀表哥时,也正与鼻咽癌顽强搏斗。跨过生产与两道大坎,疗程在把你救回来后却屡屡邀功,它的副作用不仅管你节制饮食,也渐渐要走你的嗓音和听觉。

我不喜欢人们将他人的磨难,粗暴草率地赞颂以“生命的考验”。考验这个词傲慢,一如际遇经常作为各种赏罚之隐喻,但我无法拒绝为你的坚强意志所动。

但我还是不相信奇迹的。奇迹多是消极等待,怎都不比大步槛过动人。你携表哥大步槛过,不足月匆匆到来的他后来茁壮成长,而且继承了你的俊俏——小时像你,长大像爸爸,如你所说是此生最满意的作品。这说法好玩也好笑,又想起蚊子进城那晚上,你竟为了我们把他撵出去,忽然觉得自己面子好大。至今想起来仍会窃笑,是因为也记得从前我们旅行,深夜有人敲房门,开门后不见人影,戴一张恶鬼面具的表哥倏地冲进来,吓得我们尖叫不已。

想来他更像你的reprise。那年圣诞家庭聚会,你也用一张大红被子把礼物张罗起来,一副圣诞老人的模样跑出来。少女初见世间好物,难免也想一一攥在手心,可你没有。你所有的,总是巴不得别人也都有。于是甜食花茶音乐剧,我只顾着尾随你身后流连忘返,几乎忘了你往往不能与我们同乐。我太任性,以前自顾自的开心,最后也自顾自的伤心。

你走之后,好多人慷慨分享和你的故事,才发现原来许多你给我们的,也给他们;可我还有什么好吃醋妒忌的呢?你便是那样不偏心。

人类习惯对少年少女宽容,深知他们的迷人之处经常关乎易碎和挥霍浪掷的本性。要到多久以后,去挥霍和珍惜才会是同一件事情?

其实不愿你是女神

送别会上闺蜜念出她写了却来不及寄出的信,明信片上两个卡通少女是你们,一个叫美美、一个叫航海。而我好羡慕美美和航海的友情,纵有6年嫌隙也终可冰释,而且摊在半世纪的交情面前,何足介怀。于是我知道,以后不小心又要和哪个谁闹别扭时,也会想起你们。

去年生日你和闺蜜庆祝,照片里桌上左右两侧各一块插上蜡烛的蛋糕,你说这摆设岂不像拜神,我油腻了一把说毕竟是女神。可我其实不愿你是女神。宁可你自此是百无禁忌的老少女,大啖美食毫无顾忌,爱哭爱笑自在随心。

如此我才可以放心和你说再见——我是从来不擅长的,但这次也要节制没日没夜没分寸的伤心了。

我喜欢并且和你提过的作家们都聊过少女的事。你曾回复我:谢谢你指导我维菁的风格。如今我尚可斗胆敞开你写的邮件和讯息,唯独这则每次看到都要哭一次,你怎么还那么谦卑?扯远了反正狸奴女子说,少女与中年女子的关系若非母女,账目大多算不清。但再见的意思是,把你放在心中一块澄亮处,时时常相见。那包括日后又要为莫名其妙的事情伤心想哭时,与其自责,却不如耍赖的想:又不是只有我这样。我不管,反正你总要我记得疼自己。

也要继续讨厌陈词滥调,继续有恃无恐向外走——人鱼女子说流浪的人不漂泊,心底必然有份归属感,容许他有恃无恐向外走。

而你向来走得快,不放水我是跟不上的,唯有亦步亦趋,学你脚步轻盈但赤诚对待世间的奇花异草名画剧作,或是越往前越容易纠紧打死结,不得不花上更多时间来解剥的人情关系。

那么就,再见啦。

抗癌
悼念
创作
孙靖斐
孙彦庄
副刊热门
6小时
24小时

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

1星期前
2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
2星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT