儿时理发/苏清强（双溪大年）

指甲长了，我可以自己剪；头发长了，我却无法自理。幸而世间还有“理发”这一种行业，专门替人解决头顶上三千烦恼丝的问题。

一年中，我总得找几次理发师，为我修剪长发。头发一长，梳洗比较费神，因此，我一向不喜欢留长头发。我总觉得短发比较清凉，梳洗和搭配衣服都比较容易、自在。只是，有时候事务忙碌，要理一个头发，也会一拖再拖，最后才安排出一个时间来。照镜子，梳长发，有时会想起小时候，母亲一见到我的头发长了，就会唠叨着要我去剪。

母亲不识字，可她对子女的管教，却从不马虎。她有一句话我到现在还记得，那就是：“男孩要有男孩的样，女孩也要有女孩的样！”她指的不单单是我们的衣着，讲话的口气和态度，也包括我们的头发，是否梳理得体。妹妹有一头长发，母亲教她用胶圈或丝巾绑成两条辫子；弟弟和我留的是一头短发。当我们男孩子的头发一长，母亲就说：“是时候把头发剪一剪了。”记得有一回我说：“我的头发还不很长呢！”她走过来拉一拉我的头发，说：“长到可以盖眼睛了，还说不长！再长下去，你就没有男子的样了！”

童年，生活在那个荒山野岭的田园里，一切都朴实而简陋。那时候，自己特别会玩，也会吃。玩的是野地上现成的木石泥沙，吃的是树上的果，地里的薯。母亲常说，我头上的黑发，特别会长，久不久就长了。从田里回来，午后歇息一小阵。母亲见到我的头发披下来盖过额头，就会叫住我：“你的头发长了。”我懒懒地说：“又要剪了吗？”母亲瞪了我一眼：“还不是？拿张凳子，坐过来。”我没有抗拒。我其实也蛮享受她替我剪头发的那种感受的。我提了一张小凳子，去到厅子的一角，在母亲面前坐下。她一手握着剪刀，一手拿着梳子，先把我杂乱的头发梳理整齐，才启动剪刀，把过长的头发修短。她还一边剪一边说：“你懒得梳头，头发像草，难看死了！”我静静的，眼睛微闭，不敢作声。我的思绪随着她梳子和剪刀的动作，一直在浮动。一阵咔嚓咔嚓声中，刀过发落。一会儿，头发就短了，发端不再盖过眉头，也不再遮住耳朵。母亲就推开我：“好了，去洗个头，冲个凉，照照镜子。”有时弟弟的头发也长了，她接着就喊道：“阿炎，你也来！”

弟弟和我入学后，母亲就不再替我们剪头发。她说：“我的手技不好，去学校怕人见笑你们，还是找个理发师剪的好。”母亲一向节俭，这一回，为了我们在学校里的体面，竟然不考虑省下这笔钱了。那时有走动理发师，提了个小木箱，里面装着刀剪梳子等理发器具，隔一段时期就在村落里走动。人们听得 “剪……头……发……”的呼叫，声音拉得很长很长，就知道是理发师来了。家里有人要理发的，就会招他过来。理发师通常会在树荫下或院子里阴凉的角落，借张椅子给顾客坐下。他从箱子里抽出白布一条，披开了围住顾客的颈项肩膀和身体，再拿出几种剪刀、剃具和梳子，开始给顾客修剪头发。顾客多数是孩子。特别是农忙的季节，家长不必带孩子到镇上，就得以让他们理个发。走动理发师的收费相当经济合宜，家长都乐得有他的服务。有时候，理发师到来，孩子正在外边玩耍，做家长的就会高声呼叫孩子回来。

去城里剪发是美事
有几回，我也是那个从外间跑回来气喘咻咻的孩子。理发师说：“你先去冲个凉，我先剪别人的。”冲了凉出来，我会先站在一旁观察理发师的手工技巧。他用梳子把头发托高，剪刀对准发端，唰的一声，长长的发端就断落了。师父有时屈下身来，让眼睛瞄准孩子的额头，看头发是否已修剪得均匀平衡，以拿捏哪个发角还需要作些怎样的修整。有时，他会轻轻推动孩子的头，向左或向右，以方便他修剃微细的幼毛……看着看着，我看出他熟练的技艺，并不像母亲三几下就剪好我的头发那么简单。待到我的头发被理发师剪时，他的刀剪在我头上的动作，我闭着眼睛静静地感受，好像是作了一番头上功夫的温习。我尤其喜欢他用剃刀帮我剃颈子上的毛发那种感觉。那是跟妈妈剪发时不一样。

记得第一次到镇上理发，是父亲用他那辆老旧铁马载我去的。那是个周末，不必到学校上课。“阿强，你头发长了，我载你到镇上剪。”我平日难得上城。因此，听父亲一说，就高兴得立即着衣穿鞋准备好。镇上的店铺、车辆、人潮、喧闹……对我，是新鲜的事儿，能够满足我的好奇心。而体验一下不同理发师的手艺，也是新鲜的事儿。在黄泥路上的老爷脚车，爸双脚一起一落地踩着，不时发出咯吱咯吱的声响，一路摇震着，父亲还频频转过头来跟我说：“抓紧坐枕。”