陈瑞扬/家的一棵树

树是回忆最好的承载体。

从泥地里的一颗种子，到长成枝繁叶茂的大树，它经历了喧嚣，却始终保持沉默。

老家的大门刻着一行诗——“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，而小门则是它们的下一句：若无闲事挂心头，便是人间好时节。

我想这大概是我从小就对诗颇有亲切感的原因吧。因为回到家，就看见了诗；看见诗，就像回家了一样。

这两扇门之间隔着一个院子，院子中有一棵树，至今我都不知道它叫什么名字。我只知道每当到了一定的月份，它就会开出一朵朵白色的花，那香气落在地上，像是下了一场雪。我未曾见过真正的雪，但我想，老家的这场“雪”，应该是任何一种雪都替代不了的。

后来我们搬了家，那棵树被新来的主人砍了，那两扇门也被换成了干净的玻璃门。至此，跟这棵树有关的回忆，便戛然而止。如今那股香气，我需要闭上眼睛才能闻到了。我见过很多颜色的花，它们开在树上，璀璨夺目，可这世上令我动容的颜色，始终只有白色。

我们的第二个家，有一棵椰树。