【我们这一行】修冰箱的/许志豪（关丹）

我是家电技工，或再精细一点我应该被称为冰箱技工。用通俗易懂的话，就是“修冰箱的”。虽然触类旁通地也修一些冷气机、洗衣机和热水器，但还是跟冰箱打交道比较多。

说我们这行做的就是手艺活，一点也不为过。毕竟都好多人见我站在我老爸身后传递工具、用眼睛学习时，都会说上这么一句：“你儿子吗？学一门手艺也不错的，不会饿死。”谁说不是呢……只要一天冰箱没先进到不会坏，或者便宜到用坏即丢，那我就总有一口饭吃。

我的工作用“修冰箱的”这4字就完整地概括了一切。所以我也有点不知道可以赘述些什么。就像国外有个哏说，当你不想向人讲解你的工作时，就说自己是会计师，那么对方多数就会闭嘴不再好奇了。我想我的职业也有异曲同工之妙。

我的工作不是正在修冰箱呢，就是在去修冰箱的路上。于是我每天都游走于各户人家之间，名正言顺地走进人家的厨房，或是卧室（修冷气机）。这是我的工作为数不多的亮点。见识过形形色色的家后，越是理解“家”的确能映照出一家子人的精神世界。说点我个人亲近的，每当一个家里有宠物、有爱好的收藏品或有一柜子书时，我都会忍不住偷偷留意一下，想像它们的主人大概会是什么模样。

言归正传，想要讲明白我的工作，就必须讲解一些冰箱的基础工作原理。最基本的冰箱都会有3个系统相互配合地工作。那就是“冷媒循环系统”、“空气循环系统”和“自动融冰系统”。任何一环出问题都会导致冰箱不冷、不够冷或上面冷下面不冷。

大家都相忘于江湖

把冰箱拟人化的话其实会比较形象。“冷媒循环系统”是冰箱最关键的一环。“冷媒”就是俗称的“gas”，它就像血管里的血一样，从心脏里泵出，经过散热器释放热能，然后进入冷冻室里的蒸发器吸收热能，然后回归心脏。原理则是冷媒的物理性质使它在液态（高压）和气态（低压）之间转换时散热和吸热。而“心脏”则是一颗黑色块头较大的压缩机。这是个闭环的系统，所以原则上直到它寿终正寝都不必添加冷媒的。当压缩机有工作却不冷或逐渐不冷，那就合理怀疑是冷媒泄漏了。这“病”是手术级别的需要载回店里维修。用丙烷和氧气喷枪分离铜喉和压缩机，把喉的两端封上再注入氮气检测泄漏点。过程繁琐而且是个细致活。

其余两个系统：“空气循环”和“自动融冰”则比较省事，大多时候都是直接在顾客家修好。当冰箱的冰冻室会冷但冷藏室却不怎么冷时，十之八九就是这两系统之一作怪了。