星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:00pm 26/07/2022
【如意安详】江山满目/何国忠
作者:何国忠

1966年9月14日,听说教育部有人贴了他的大字报,吩咐孙子叶三午抄下内容。大字报4000字左右,标题为〈坚决打倒文教界祖师爷〉。72岁的读后忍不住大哭,叶三午慌了,本想找好朋友王伯祥相劝。王伯祥却泥菩萨过江,家里有6人被标签为右派,早已忧心如焚,“现在只好是个人头上一爿天了。”他对叶三午说。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

那是一个荒谬的年代。报刊上的批判文章,自〈论海瑞罢官〉起,一篇都没放过。都是引经据典,言之凿凿,叫局外人没法怀疑,也不敢怀疑。感觉自己真老了,语感迟钝。大字报揭露的问题尖锐又现实,他却看不出来。灾难降临,所批内容, “都是自己嘴上常说的,笔上常写的,赖是赖不掉的。 ”叶至善在《父亲长长的一生》记哀叹。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

思想为圭臬,努力跟上形势。从1966年开始,除了日常工作之外,时间都花在阅读著作或党报党刊。1966年8月2日不当副部长后,不只将著作逐字逐句精读,民间流传的有关讲话、诗词和批注,他也没有放过,并且抄在宣纸上,每天少则3000字,多则5000字,文字最后被装订成册。其中所抄《毛主席语录》后来由叶至善捐献给全国政协,被视为“珍贵的文物”。

难能可贵的温情

天下之大,无奇不有。批判运动不停,直至无一人幸免,开了眼界,就随遇而安了。被指责的“祖师爷”帽子,相对其他朋友,煎熬算是温和。的下场比不幸。原本认为“反党、反社会主义、反思想”和他沾不上边,最后发现自己天真。1966年2月23日北京戏曲学校的学生执行中央指示,对付思想有问题的“牛鬼蛇神”,文联同事都被拉出去,作为主席的最后一个被点名。学生将所搜罗的线装书、戏装、道具焚烧,和其他“牛鬼蛇神”被强按着跪倒在火堆前。心痛文物被烧,以理相劝,结果换来一顿暴打。

交情深厚。1966年2月24日,他找聊天解闷,正待出门传来噩耗,早一天已经投太平湖自尽了。

上一个世纪的文人故事经常牵动我心。的日记、书信留下不少珍贵记录。排山倒海的运动将人性扭曲,无数人被席卷,独立思想荡然无存。在人和人之间缺乏信任度时,不断散发难能可贵的温情,读传记最大收获莫过于此。

张中行在《负暄续话》中说是 “完人 ”,他惊讶批判的大字报可以贴满长墙。又说在自我批评和批评他人时候,只做前半部。当面指责他人短处,是做不出来的。“这是的躬自厚而薄责于人。”张中行说。

笑脸变成横眉竖眼,好友变为路人,在乌烟瘴气的时代树立光辉的榜样确实不易,商金林在《全传》中举了很多例子。俞平伯在20世纪50年代因为红楼梦研究被点名批判后,仍然年年约他共赏海棠,一起赋诗论文。1957年丁玲被大肆批判时,虽然被点名参与,却拒绝说丁玲的不是。1976年1月31日冯雪峰病逝,不只追悼会被禁止,“同志”的称号也不允许采用,不舍冯雪峰遗憾离世,坚持在骨灰盒题写“中共党员冯雪峰”。萧乾在1957年被批为反动分子,周围的人对他张牙舞爪,睁眼撒谎时,见面或写信始终称他“乾兄”,没有和他划清界限。

 “江山满目开新卷,大放酒肠须盏干,莫欺九尺须眉白,百围已试雪霜寒。”80岁时,佛教领袖兼书法家赵朴初集陈后山句为他祝寿。前人诗句一经转化,竟贴切捕捉到神韵。前面两句说眼前的江山开启新篇章,是时候放开心情,拿起酒杯,一饮而尽。后面两句表达眉毛和唇髭皆白的面貌特征。“九尺”指身材,纯是艺术夸张,不是的实际身高。“莫欺”指别瞧不起,虽然白透须眉,却像需百人合抱的大树一般,早就有和寒冷霜雪较量经验。

1986年1月20日中国社会科学院文学研究所纪念俞平伯从事学术活动65年,感叹说为俞平伯平反的工作应该来得更早。他始终耿耿于怀朋友遭受的折磨,一些记忆于他清晰如昨。1984年北京文艺界举办85岁诞辰纪念大会,眼睛几乎全瞎的坚持赴会,在会上不断流泪。我读传记,确实为这些枝枝节节感动不已。

何国忠
毛泽东
如意安详
叶圣陶
老舍
儒家

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

3天前
5天前
7天前
2星期前
2星期前
4星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT