【对话专栏.观看的方式】龚万辉/一个人的棋子

公寓楼下这几天总有个老人在下象棋。他特别注意到，因为老人总是自己一个，没有对手。那老人就坐在在石凳子上，压着一条腿，摆了棋局。那棋盘也仅是一张皱烂的白纸，纵横的红线格子，折处还用了透明胶纸交错黏着，却更显出一道一道泛黄的伤痕。

老人穿着宽松的衬衫、短裤，低头盯着纸上那些零星棋子，思考许久，才下手走一着。木制的棋子敲在石凳上，咯达一响，又陷入漫长宁静。谁也不知道这样一盘棋要下多久，似乎永远都下不完。其实也不是没有人想要和老人对奕。公寓里当然也有无聊大叔，故意站在老人面前，指着棋局说三道四。但老人不抬头，人家也就不好意思开口撩战。无聊大叔摸摸鼻子走了。无聊大叔也不是真的想要下棋。

他总是远远地望着老人，一个人在那里。

一个人怎么下棋，他其实是知道的。

高中的时候，坐在他邻座的是一个叫做吴四通的男生，也总是一个人下棋。上课时间，吴四通一整堂课都没在听，就低着头，专注藏在抽屉的棋局里。他仍记得，那棋盘特别小巧，像个小盒子，对半摊开也没一本作业簿大。棋子也就指甲那般大小，底下有磁铁，可以牢牢吸附在棋盘之上。吴四通总是伏着桌子，看起来像是在睡觉，其实偷偷在玩棋。他坐在旁边看得一清二楚，但老师似乎也不理会班上那些不吵闹的人。说真的，高中数学开始上微积分之后他就一点都听不懂了。老师在黑板上写的算式一如无解的咒语，而吴四通似乎比他更早一步放弃了理解这个世界如何以数字运转的方式。

他和吴四通像是两个被遗弃在数学公式之外的人。他们的数学成绩在班上垫底，似乎让他们之间有一种同类相依的感觉。有一次他终于忍不住，转过头低声问吴四通，喂，一个人下棋到底有什么好玩的啦？吴四通看着他一会，才说：“我才不是一个人下棋咧。”

吴四通指着他膝盖上的那些零星的棋子，告诉他，可别小看这个，这是几百年以前的人流传下来的残局。那时他才知道，所谓象棋的残局，就是一局没下完的棋，留下了一个尾巴，留下了一个问号，让后来的人思考如何去破解，如何以来往攻守、取子交换，抵达那最后的时间之谜。