星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊专题焦点
7:01am 18/08/2022
【锺妮歌友会/02】锺妮.米朽
文:张锦忠

文:
图:网络照片

近年几乎每逢圣诞节都贴锺妮‧米朽那首美丽而寂寞的〈河〉,去年贴的是她的MV版:

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

但愿我有一条长长的河
可以教双脚起飞
啊,但愿我有一条河
可以顺流溜走

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

关于米朽,先是〈The Circle Game〉,而且是陈美龄,然后是〈Both Sides Now〉。后来才是《蓝》(Blue)。〈河〉就收录《蓝》里头。“蓝”,是忧郁的蓝。

话说当年《学报》(当然是前身乃《学生周报》的《学报》)有一版“歌与歌者”,写得最多的人是迈克、粒贝卡、家毅。那些年,老是看到迈克写米朽。〈The Circle Game〉,不就是陈美龄唱的那首吗?于是乃知有米朽,因为《学报》与迈克。许多年后,迈克也不叫她米朽了。但我念旧,“米朽”如故。

〈The Circle Game〉写时间流转,年华渐老,只能回首身后所来径,令人低回。少年的我,哪懂什么光阴一去永不回的感伤?但听着听着,难免感染追忆似水年华的惘然。

〈Both Sides Now〉呢,那是“看云集”,很有见山是山/不是山的味道,看云如此,看爱情亦然,人生更是如此,得也好失也好,一切都是幻影。人生实难,也实难解。这是看透世道人情,还是看不透?

听歌的少年听的是江湖夜雨。

于是往往在午后,在暮色中,唱片转呀转,歌声在渐暗的天色中飘扬,等到整张LP放完了,已是华灯初上时分,那些悠悠扬扬如炊烟或急急切切如快雨的男声女声,来自Joan Baez、、Judy Collins、Leonard Cohen、Bob Dylan、Neil Young、Don McLean,后来呢,Rickie Lee Jones、Janis Ian……。那是散文与诗的情怀。是的,他们的歌,他们的词,于我而言,当然就是诗,这个或那个时代的赋比兴。他们是那个时代的抒情诗人。他们唱歌作曲写词回应那个冷战的时代,有人抗议社会不公与非正义,有人反越战,有人不。

后来,我离开了那个城市,远行北方的岛屿。此去经年,那些在暮色中歌声,竟是记忆深处更与何人说的千种风情。

若干年后,在岛屿南方的长夏,在经已不是唱片时代的年代,我听着《夏日草坪的蛇声》。遥想那些在安邦购物中心唱片店翻着头文字J歌者唱片的半岛都门岁月。某次终于买下《夏日草坪的蛇声》,荷绿色封面,草坪上扶着长蛇黑人背景的高楼建筑,依违在现代性与原初之间。那是自嘲“遭音乐耽误的画家”米朽自己画的。我让早已不再年少的自己耽迷在追忆似水年华中,仿佛逝去的遥远时光可已浓缩成一片CD,随身携带到海角天涯。换了个时空,“歌与歌者”怎么还是拜雅斯、米朽、柯玲斯这个时光队伍?顶多加入Patti Smith,再后来就没有了。

当然那个时代早已过去,歌者渐渐老去。〈The Circle Game〉里头的人生,歌以外的人,早就发已星星也。时间的旋转木马在旋转,人生依旧在转圈圈,生命依然难以理解,唯有“一任阶前点滴到天明”。

在黑暗中,夏日草坪的蛇声依然嘘嘘作响。

如今看人生看世道,究竟哪一面是实哪一面是虚?若问江湖寥落尔安归,答案仍在悠悠扬扬如炊烟或急急切切如快雨的歌声中。

几年前,“锺妮七五”已是时光隧道回望,旧雨新知齐齐祝米朽生日快乐,没想到就在2022年7月24日的新港民谣祭,锺妮竟现身开唱,〈大黄包车〉叭叭叭叭声声响,旋转木马继续转圈圈,送了歌迷一个大惊喜,是的,Brandi Carlile说得好,锺妮帮怎么可以没有锺妮“太后”。

延伸阅读:

【锺妮歌友会/01】锺妮.米朽歌中飘过的云朵
【锺妮歌友会/03】文青米朽
【锺妮歌友会/04】锺妮.米朽的画
【锺妮歌友会/05】就那一抹绿,亮起了几代春天——记一代女唱作人锺妮.米朽

相关稿件:

【心理健康/02】心病了,要如何自救?

【自然保育/01】抢救海洋的热带雨林,为珊瑚建造方舟

焦点
张锦忠
文青
锺妮米朽
Joni Mitchell
文青最爱
锺妮歌友会
副刊热门
6小时
24小时

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

3天前
4天前
6天前
2星期前
2星期前
3星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT