静默的鸣雷 · 灯塔水母，死亡与永恒

一切都从水母开始。

在很多很多年前——他实在记不清是多久之前，V接受一个手术。而现在那些人大多已经不在了，留下来的也已经垂垂老矣，唯独他仍旧是旧时模样。自然死亡在他身上几乎成为不可能。

刚开始的几年，V仍然会去计算年份，但几年后他就懒得再去算了。

那是一群疯狂而又大胆的科学家。那时候V的性命岌岌可危，而科学家们决定改造他。

从此以后他获得新生。V获得绝大多数人都想要的力量，永生。当然没有人能保证是否永生。但理论上来说，是的。

时至今日，他仍记得实验室里的味道。房间里充斥着化学药品的气味，闻上去十分不舒服。灯是白色，当时只开了一半，照亮了实验室的前半部分。

他们让他看了那缸水母。水母轻盈而柔软，一无所知地缓慢游动着。

无处可去，V自然而然地留在研究所里。他开始学习各种科学相关的知识，那些他本来不会接触的知识。

近一个世纪过去。实验的成功无可厚非地造成了巨大的轰动，那时候有很多人想要见他一面，但也仅仅持续一段时间，人们的热情与激动便在时间的洪流中沉寂下去。人类追求盛大的狂欢，奇迹让他们疯狂，第一架飞机的出现，克隆羊的诞生让他们沸腾起来，又很快地冷却下去，到最后变成意味索然。

V已经对研究所了如指掌。在这段漫长的时光里，研究所几乎称得上是他的家。偶尔会有人来参观，而他会充当导游，在见到那缸水母时，他会将自己的身世讲给那些人，用一种旁观者的语气。有时候他会觉得，比起研究所里的员工，自己更像是那里的吉祥物。

他记得有一个老科学家，是那批科学家里的其中一员，当时他躺在手术床上，意识不清，隐约听到有人在低声交谈，其中夹杂着一句他听不懂的语言。后来V当了一段时间老科学家的助理，那人对他还不错。对于那个人，V并没有什么情绪，感激或憎恨都是矛盾的。他既救了自己，却也让他成为一个孤独的存在。

老人在俄罗斯住过很长一段时间，教了他一些俄语和科学知识。后来他才知道，那句俄语是什么意思。

我会叫他永恒。

永恒。这个熟悉而又陌生的词汇闯入了他的耳中，并且以一种极其霸道的方式刻在他的脑海中，让他时时刻刻都会记起这个单词。

像是纹身一般，这个单词后来成为他的名字，永远地烙印在他身上。这个名字无疑地给他带来了更多的神秘性，让他本身变得更像是一个谜团。

他平静地过了许多年，感觉自己既没有和社会脱节，又像是游离在世界边缘。非常神奇。V时常想，好像只有他和那缸水母会一直存活下去了。有点奇怪的联系。没有第二个像他一样的人出现，只有无法说话，永远无法回应他的一缸水母。