【对话专栏.观看的方式】林雪虹/就像那年夏天
小津安二郎的《东京物语》，描述了暮年夫妇周吉和富子，离开老家，坐火车到东京探望儿女们。从50年代上映至今，《东京物语》沉静平缓的画面和剧情，似乎撑过了时光的洗礼，而有了一种永恒如此的感觉。小津的电影镜头总是久久停留在家庭几人的对话。他们像是原本就在电影中生活，又如此写实着真实的人生哀乐。
你还记得那时候一切总是顺风顺水的吗？来吧，让我们再扭一扭。——恰比·却克《让我们再扭一扭》
如今他们已经老了。冬天，绍鹏病了一场，在医院住了几天，整个人憔悴了许多。他比从前更瘦了，脸颊凹陷，嘴唇周围的胡茬子又硬又白，下巴尖尖地突出着。他眼圈发黑，那只左眼越来越斜，看起来更漠然、执拗，也更惹人注意和同情。尽管这样，他说话还是尖酸刻薄，不留情面，甚至比以前还要招人讨厌。
ADVERTISEMENT
“你现在真的成了死老头了。”当绍鹏怀疑是邻居家的小孩故意踢翻他们的仙人掌，于是每天傍晚躲在窗帘后面，准备将对方逮个正着时，嘉雯嘲笑道。
他还拾破烂。这是嘉雯最无法忍受的。原本就逼仄的阳台俨然成了一个垃圾回收站，堆满了过刊杂志、食品包装袋和从路边捡回来的瓶瓶罐罐。如果不是因为要晾衣服和浇花，嘉雯是绝对不会靠近那里的。
嘉雯不会承认自己已经年老色衰这个事实。虽然她的身材越来越臃肿，脸颊和两只乳房都松松垮垮的，膝盖偶尔会咯吱响，恼人的白发还时不时地窜出来。她还在坚持染发，每次都悄悄地在浴室里染，好像真的有人会在意这件事似的。所以当她看到头顶上又冒出白发时，不禁感到沮丧和有点气急败坏。
“怎么这么快就又长出来呢？”
嘉雯不再坚持的是挂白窗帘和为他们的床铺白色的床单。她已经懒得维持每周清洗床单的习惯了。是啊，那是多么容易脏的颜色啊。稍不留神，床单上就会有汗水、精液或经血的痕迹，不马上擦洗的话就永远清除不掉了。还有那白窗帘，沙尘暴过后总会沾满尘土，暴雨过后则是星星点点的雨渍，这些都曾经令嘉雯深受困扰。从前她是无论如何都会选择白色的床单和窗帘的。放眼望去，整条古海道上就只有他们家挂着白窗帘，那一抹白色在花花绿绿，堆放着各种杂物的窗户中简直就是鹤立鸡群。太招人耳目（在有些人眼中却是招摇过市）了。
至少有一个习惯是他们俩到现在都还在坚持的——在河边野餐。周末清晨，嘉雯早早地就醒来，趁绍鹏还在熟睡，轻手轻脚地在厨房做三明治和煮咖啡。等绍鹏睡醒时，三明治和咖啡就已经在便当袋里了。然后他们会下楼，绍鹏有时候会需要嘉雯搀扶着他，不紧不慢地走向河边。他们会在那里坐上一两个小时，中间会站起来活络一下筋骨，散散步或是站着看人钓鱼，偶尔会和碰见的熟人寒暄几句。
那都是些无关紧要的话题，嘉雯却一度厌恶至极。吃饱了吗？出去啊？最近不怎么出差吧？晚饭准备吃什么呀？很久以前还有这样一个问题——你们什么时候去柏林？
柏林。
再也不会有人提到它了。所有人都小心翼翼地，绝口不提它。那座城市已然消失。嘉雯自己也不再提起它。
打从搬到古海道的第一天起，嘉雯就清楚知道再也不会有什么“柏林”了。如此龌龊、死气沉沉，令人绝望透顶的街区，你还能有什么指望呢？
那是盛夏，最热的三伏天。走在街上，嘉雯被眼前的景象吓了一跳。到处都是苍蝇。它们在水产店、西瓜摊和狗粪上疯狂飞舞。几周前来看房子时，这里不是这个样子的。那是幻觉吗？还是记忆出问题了？嘉雯禁不住嘀咕起来。
他俩的衣服都湿透了。很快鞋子也湿了，因为他们都一不留神踩进了一片水坑。
“热得跟狗似的！”
“新生活”并没有如期而至。反倒是那个预料中的结局真的从天而降。那个嘉雯早就预见的结局。它之所以姗姗来迟，只不过是因为长久以来嘉雯一直在小心翼翼、诚惶诚恐地坚守阵地。
他们最终没有成为他们想成为的人。但有一件事是确凿无疑的。那就是他们终于学会了如何相敬如宾。就像他们的父母那样。
一切看起来不都好好的吗？
今年的夏天格外漫长。天热得人心里发慌。这简直比乌拉港还热，嘉雯想。他们已经把剩下的咖啡喝光，却还不想回家。他们在河堤上坐了很久。一种劫后余生的感觉突然悄无声息地降临。嘉雯珍惜这种没有互相折磨和没有虚情假意的生活。这样的生活使她感到平静，尽管他们的日子还是举步维艰。没关系，不要紧，她已经品尝到爱情的滋味了。她深信爱能战胜一切，就像那年夏天。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
