安华内阁名单出炉!哪位部长的表现你最期待?参与民调
星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:00am 06/09/2022
张永修/我所认识的作家锺情(下)
作者:张永修
图:NONO

我所认识的作家锺情(上篇)
前文提要:锺情专栏稿迟到现象,每个星期重复发生。叶成荫要出锺情的书,不得不对这大小姐逆来顺受。

ADVERTISEMENT

最近,上海、香港和台湾三地都先后出版了锺情的著作。什么时候才轮到本地——蜜蜂出版社呢?据说,锺情每个月手上有这三地的报章和杂志二十多个专栏稿约,包括一个每天见报的500字专栏和两个言情连载。锺情写稿速度奇快,只是她有太多稿要写,她不得已厚此薄彼,第一时间就先处理海外的稿约,本地的就押到最后。秦守成心里着急,若锺情的新书不说定出版日期和内容,其出版将遥遥无期。得想想办法啊,总不能像汪洋漂流那样痴等轮船经过。

不久前联邦的《大汉日报》给锺情开了一个专栏,该报看来非常重视这位著名,还专程特约本地的名摄影师为锺情拍照,不同造型的照片放得大大,随日记每天见报,文章则是身边琐事,读者反应却出奇良好。《大汉日报》随后给锺情作一个整版的专访,宣称自从刊登锺情的日记专栏,每天接到数百封读者写给锺情的信件,以及和想与锺情通话的读者来电,说明锺情的文章深获读者喜爱,报份也有明显增长。这期间,敌对报《半岛日报》则以特大的锺情半身照版头作为号召,设立了“锺情爱情信箱”的专页,专为读者解答感情问题,其回答文字的灵巧和解惑的绝招,博得坊间一片叫好。这种种所谓的“锺情现象”造成的轰动,带动她著作的销售量,每一间书店都把锺情的著作放在最当眼的地方。锺情的日记如此受欢迎,给了秦守成一个点子:出版锺情少女时期的日记!锺情少年成名,她当年的日记应该有看头。

“我中学的日记是还未开发的森林处女地,奇怪怎么没有人想过出版,你倒机灵。”

“您是天才作家,15岁成名,文章出色,人又长得明艳照人,爱慕者众多。有报道说您每天都收到礼物和约会邀约,常常要为选择不知赴谁的约,拒绝哪位对象而烦恼。”

“那时开始了我的初恋,确切的说法是三角恋。”

“这个很重要。听说,影星谢贤是您的好朋友。”

“没错,我们是好朋友,不过他不是我的同学。当时他还没出现。”

“哦,谁是幸运儿?”

“到目前为止,这还是秘密。”

“也好。有秘密的日记,肯定畅销。”

“不过,内容我要过滤。”

“那当然,您就加紧处理吧。”

又过了一个星期,秦守成问锺情书稿进展。

“前几天下大雨,我屋顶漏水,把日记都打湿了,钢笔字迹全糊作一团,书页也都粘黏到一起。你看——”书房一片狼藉,露台晾满了书籍。这只能怪上天弄人了。

“我看这书是出不成了。”锺情心情不好,却不忘化装美容,身上穿的还是旗袍,好像这样的装扮才能显示她的上海身分。她搂着萧邦,萧邦好像懂事,乖乖的坐在主人怀里,不过头还是不安分的摆动,不时眨着大眼睛。

“这样不成,书今年年终学校假期之前必须出版,那是卖书旺季。您的书是我们出版社重头书。”

“我能怎么办?你要我自杀吗?”

“千万千万不能,别做傻事我的大小姐。”即使知道是戏言,秦守成身体也冷了半截。

“日记是出不了了,我把它写成小说吧。”

“日记体小说如何?”

“也只能这样了。”

那边社长叶成荫却另有看法,认为名作家的日记,特别是有花边新闻的天才作家的少女日记,才更有卖点。

“不管如何,到时封面必须标明——‘日记’!读者要看真相,特别是名人的隐私。”

锺情的书稿迟迟未交,社长叶成荫等得不耐烦了,直接打电话给锺情,想给压力,让她积极些。

“我的大作家,你这样是不行的——你再不交稿,我们的出版社要关门了!”

“社长——”对方做出委屈状,嗲声嗲气的说:“日记嘛,急不来。”

“我的大小姐,这次要出版的是你少女时期的日记,不是今时当下的日记!”锺情的玩笑时机不对,叶成荫如踢石头,满肚子怒火即刻暴发出来:“我无法一天天等你,你不是在写日报的连载小说——即使写连载,也得提前交稿,哪有你这般做法的?”

“社长,你知道我不只给你一家出版社写稿出书,我手上还有几本书的稿约,你再这样咄咄逼人,我可走投无路了。”锺情摆明她的书是抢手货,几个出版社都希望乘势追击,年尾前继续出版新书,图个满堂红,多方催促,锺情总是优先照顾海外市场。

“博你呀大冷!”叶成荫听不下去了,口出客家国骂,猛摔电话,震翻旁边的咖啡。

“秦守成!——你跟我搞定这个女人!”

“就这些?”社长问的是续稿。

“其他的还在整理。”秦守成诚惶诚恐的回答。

“博你呀大冷!要整理到什么时候?”

“我会加紧催她。”

“你这主编做什么的?你要确保文稿运作顺畅,不能妨碍工作流程。”

他下了最后通牒,最迟下个月,他必须收齐书稿。

“是,社长。”走出社长房间,秦守成赶紧掏出手巾擦干满额大汗。

后来,锺情交来厚厚的文稿。秦守成以为中了万字票。

 “还欠最后收尾的一章。”回答如万字票“中字不中镭”,秦守成有点空欢喜。不过,至少有进展。

“大概还有两万字。”最后一章若7月1日都无法了结,书肯定会错过卖书旺季。

社长叶成荫把秦守成叫进房间,说:“书出版之前,我不要听到她的声音也不要看到她的脸。你跟我准备丰厚点的礼篮,给她送去。记住——不管你用什么办法,你都要把最后的稿在截稿前弄到手。”这说法有点像是武侠小说里争夺武林秘籍的桥段,非常荒谬,但他必须是那个高手,一定要在截稿前把武林秘籍抢到手。

星期一一早,秦守成按响锺情住所门铃。门一开,他就将行李箱推进门里。

“你这是什么意思?”锺情还穿着碎花长袖睡衣裤,发梢卷着发筒,像是刚被吵醒。萧邦则绕着客人的小腿,摇尾巴作欢迎状。

“社长说,从今天开始,我就在您府上上班,一直到锺情小姐的书稿完成为止。7月1日之前还没有收齐稿,我就永——远——不必上班了。锺情小姐,我真的没办法了,您务必帮我!我今天就住进来,一直到您交稿,我立马走人。”

锺情傻了眼。她万万没想到对方会来这一招。

“您也不必叫我带萧邦到楼下遛狗,我不会出门半步。晚上我睡客厅沙发,这个您绝对放心。”

“你在这里,我怎么写作?”

“您尽管在您的书房写作,我只占用您的客厅,绝不干扰。”

午餐晚餐,秦守成准备了面包和自带的瓶装开水,晚上也不更衣,就抱着沙发的小枕头,弓身而眠。

第二天的日报,本国要闻版有则耸动的头条新闻,标题这样写道:

杂志主编住进著名女作家闺房

还有一张占了4栏宽的照片,一名男士拖着行李站在门外,门口处露出女主人的半张脸,两人眼睛都被黑条子遮住。虽不具名,我国著名女作家屈指可数,再看脸型发型和身高体型,辨识率非常高,名字呼之欲出。

“秦守成你看看!”锺情把报纸摔倒秦守成脸上:“你坏了我的名声!”

秦守成看了报纸一眼,反应平静。他心里说:“这照片角度取得还不错。”

其实这是秦守成的安排。他事先通知了几位报社记者朋友,让他们先找好拍摄地点,从对面座组屋取镜。所以,新闻不止一家独有,而是岛上所有报社都有;隔天海外华文报也都转载了这则新闻,只因著名女作家之故。

“我正人君子的形象,被说成抛妻弃子,也被破坏贻尽了。”他这软骨头,也耍起无赖。“没办法,您几时交稿,我几时搬离就是。”

“姓秦的,我杀了你!”

“您杀了我,于事无补,您还是赶紧写好您的小说吧。”

奥——呜——!锺情发出惨叫。她没有其他办法,惟有加紧完成拖欠的稿子。

秦守成花了连续两个晚上,其实是从晚上10点到第二天凌晨5点,共14个小时,写了一篇题为〈我所认识的作家锺情〉,依王的邮址把稿电邮过去《大汉日报》,两天后收到回函:

尊敬的秦守成先生:

非常感谢您寄来有关名作家锺情的回忆文章,文章写得非常精彩,也已经排版,准备在下星期刊登。不料,因某种不可言说的原因,不得不抽起您的大作。我深感抱歉,希望您能见谅。末了

祝生活愉快

《大汉日报》

大汉山文艺编者王璞穗 敬上 

打开全文
张永修
作家
小说
日记
编辑
畅销书

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

4天前
4天前
5天前
5天前
1星期前
1星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT