叶蕙／纸上行旅的流动语言

2022年度诺贝尔文学奖已于10月6日揭晓，完稿时还不知道日本作家村上春树是否打破了陪跑多年的魔咒，尽管他本人从不在意这个锦上添花的奖项。

另一方面，由东亚村上春树研究会主办的线上讲座在当天如期举行，这次我有幸受邀主讲村上作品中较少人讨论的纪行书写及其艺术特色。

众所周知，村上除了写小说、散文随笔和做翻译，也出了不少纪行文集。最早一部是《远方的鼓声》，同年推出《雨天炎天——希腊·土耳其边境纪行》，其后是《终究悲哀的外国语》、《寻找漩涡猫的方法》、《边境·近境》、《如果我们的语言是威士忌》、《雪梨／悉尼》以及《你说，寮国到底有什么？》。台湾时报文化将这8本游记合集出版，取名《村上春树旅行散文典藏套书》，据说市场反应不俗。

每个人对旅行的看法不同，旅行的目的也不只是为了看风景和吃美食那么简单。对于酷爱音乐和跑步的村上而言，他的创作灵感除了音乐，跑步也是相当重要的因素。早在1999年6月号刊登在生活资讯杂志《BRUTUS》的特辑〈身体和文体的关系〉访谈中，村上就表示自己借由锻炼身体而形塑文体，呼吸的模式和节奏也随着跑步而改变，写作技巧变得灵动丰富。

他在过去的35年周游列国，去过很多国家跑全程马拉松，因而赢得“跑步的小说家”美称。曾经有人问他哪里的马拉松是他最爱，他毫不犹豫地说“波士顿”。

他把每一次行旅的所见所感写在随笔或纪行文里，可说旅行和他的创作有着千丝万缕的关系。从文学视角来看，他的文学语言是流动的，与日本传统文学不同。比如出现在《寻找漩涡猫的方法》的“小确幸”（微小而确实的幸福），这句充满醍醐味的用词霸占网络平台多年，甚至影响许多人的生活观。有人说这个用词仿自雷蒙卡佛的小说〈A Small, Good Thing〉。村上春树是100%的日本人，但他骨子里却是很美国的，他说他宿命地喜欢费兹杰罗、钱德勒和卡佛等美国作家。在语言上他一直寻求突破，自创许多令人眼前一亮的新语言。