星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊星云
7:00pm 22/11/2022
【如意安详】秋风无情吹落叶飘满地/何国忠
作者:何国忠

“咸亨元年四月八日,弟子刘玄䫻母樊,为夫征辽,愿一切行人平安,早得归还,敬造弥陀像二铺。”二战以后,台静农托一位到西安的朋友搜买碑拓本,其中一拓片横24公分,纵5公分,造像已失,仅存题记37字。“字体工整,当是出于写经生之手”。台静农说他“经过八年之久被侵略的战争之后,看到这一造像人的祈求,心中真有说不出的感触。”

ADVERTISEMENT

文章题为〈辽东行〉。“为人妻子的仅仅一句话一个愿望,竟吐出了一千多年后的侵略者与被侵略者人民的悲号与无力的控诉。”征辽战争,经历唐太宗及高宗两朝,始于644年,终于668年,共25年。刘樊氏造像祈愿于战争结束后两年,“其夫此时不归,大概永远不归了。 ”

我小时候住加亨新村,闽南人居多。一年中有几次闽南酬神大戏演出,熟悉薛仁贵其人源于此。薛仁贵以征辽知名,不管是小说或是戏剧,《薛仁贵征东》都以励志为主线,以团圆收场,重点是让善良的居民开心,不在于强调战争的可怕。经台静农提醒,妻离子散的场景不断在脑中盘旋。645年唐太宗亲自领军,大败高丽于安丽。薛仁贵当时只是普通士兵,却有勇有谋,屡建战功,唐太宗升他为游击将军,并对他说:“朕不喜得辽东,喜得卿也”。

被当成的薛仁贵在台静农眼中不值一提。台静农说唐太宗的话是残酷的:“为得爪牙之臣不顾无数人性命。”不过唐太宗也自食其果,打了胜仗后,已是深秋,因为严洌气候,被迫班师。归途遇暴风雪,士兵死了不少。他想起谏臣魏征,心生悔意,说“魏征若在,不使我有是行也。”

征辽是国家大事,皇帝赋诗平常。台静农认为唐太宗诗格不过是“南朝宫体余绪而已”,并非好诗。后代臣子恭维前代皇帝作品,“也就是对当今皇帝的尊崇,此本不足为异”。《通鉴》说唐太宗作文祭亡魂,“临哭尽哀”,战士父母内心因此疗愈不少,说“吾儿死而天子哭,死何所恨。”台静农完全不能苟同违背人伦文字:“史家所称谓的战士父母的感激语,是否如此,很难说。至少本造像人刘樊氏不会有此种心情,她所要的是活人回家,不是天子哭祭。”

有希望总比没有好

我在《珍惜》一书中提过我大女儿小时候爱背,朗朗上口包括“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”台静农替金昌绪诗加了注解。说诗之所以不求功名于长安而远在辽西,是因为“辽水东西是隋唐两代远征的”。如此探索,内涵随之丰富,情诗不只情诗,弥漫更多凄凉和悲剧。

唐太宗三次用兵,都无法彻底平定高丽,到他儿子高宗心愿才了。战争背后总有无辜生命受到牵连。刘德华的〈黑蝙蝠中队〉唱了20世纪的相似内容。黑蝙蝠中队是1950年代产物。国共战争余波未了,撤退台湾的蒋介石在美国协助下,利用空军在中国大陆进行侦察、空降、护送武装游击人员等工作。刘德华歌中的飞将军新婚一年多,当晚外出执行任务,临行前却和当老师的妻子吵架,女老师没告知他怀孕消息。

此行任务失败,飞将军一去不复返。女老师忍着伤痛,独自一人将孩子带大。“寂寞孤单眼泪失落伤心和烦恼,没有一种她躲得了” 。歌曲以饶舌演绎。到了最后一段,已是飞将军失踪30年以后:“是老天爷突然睡醒了,还是的编剧换了人做。台北机场的跑道上,长长的迎接人群中,小孩都已三十多,而飞机载回来的是,传说已久从未谋面名叫父亲的英雄。”

一将功成万骨枯,历史上的英雄人物因战争应运而生,但是荣耀背后和罪恶却常常结合一起。台静农对唐太宗没有好感,《全唐诗》编者认为唐太宗诗笔“卓越前古”,台静农无法信服。他有身经丧乱的经验,对战乱诗作的优劣了然于胸。

《龙坡杂文》是值得一读再读的好书。我1988年收藏至今,完好无损。此刻重读里头〈辽东行〉,联想到〈黑蝙蝠中队〉。古时有战争,20世纪有战争,21世纪一样避免不了同样局面。“秋风无情吹落叶飘满地。流水无心像东去的涟漪。请别再哭泣,那伤心的歌曲。当枫叶再红,我会回来看你。”当刘德华在〈黑蝙蝠中队〉用正规的嗓音伴唱饶舌,我们不免乐观地说有希望总比没有希望好。但是诗文万千,更多记录却是“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人” ,台静农的离乱之感让人掩卷长叹。

打开全文
历史
命运
何国忠
唐诗
英雄
战场
如意安详

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

2天前
5天前
1星期前
1星期前
1星期前
1星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT