颜书韵 / 借逝者之口与眼目

《林肯在中阴》应是我读过最奇特的小说，奇特在其架构、叙事风格、人物刻画及题材。小说时空发生于1862年美国，时任总统亚伯拉罕·林肯正策动史上著名的南北战争，国内动荡混乱之际，他的二儿子却染上伤寒早夭，年仅11岁的男孩葬在华盛顿橡树丘墓园里，故事从那里展开。

墓园里的亡灵如一众久居当地的住户，他们彼此对话，诉说各自生前的种种事迹，言语中不愿承认自己已逝。他们把棺木称作“养病箱”，把自己的亡故看作是暂时离开，他们从不吐露死的字眼；因为胆怯而回避自己的死亡，所以无法踏上通往彼方的境界，成了滞留在这里和那里之间的一种存在。

鬼魂数量庞杂，来去飘忽如幽影，其中作为叙事主轴的有3个角色：四十好几才脱单却在新婚之夜被意外砸死的老光棍；因同性恋倾向而遭打压最终选择自裁的美少男；毕生虔诚信仰却在蒙主恩召时于审判之门前却步的牧师。他们都有无法超度的理由，或遗恨，或懊悔，或懦弱。

这3个鬼魂怜悯新来的男孩，对总统大人夜半独自前来墓园，拉开孩子才刚下葬的棺椁，伤怀地抱着他冰冷的身子哭泣之举更是感到忧惧。牧师以过来人的经验劝诫男孩尽早“上路”，因此地不宜久留，否则将如同他们一样进退两难，于是在老光棍和美少男协助下，牧师试图引领男孩启程彼岸，告别中阴身。与此同时，孤漂野荡多时的鬼魂也在送行过程中渐渐放下执念，找到最后的救赎。

中阴身一词源自藏语“Bardo”，佛教中意指介于死亡与轮回转世之间的状态，可以简单看作是未超度的灵魂滞留人世，这是作者George Saunders为这部小说设定的主调视角，借逝者之口与眼目，带领读者进入奇幻超脱的夜晚。作者成了灵媒，文字是召魂仪式的咒语，让我们神游一趟中阴，聆听回荡其中的哀婉与凄楚、不舍与淡泊。

对人世过多的牵挂会形成执念，而执念将让亡者不得安息，甚至变身恶灵。这不禁让我想起《哈利波特》作者JK罗琳对幽灵的解释。读者曾问她为何有的书中角色死后会成为幽灵继续留在人间，有的却不会，她说：“幽灵只是逝者留在世间的印记，他们要嘛害怕死亡，要嘛对人世仍留有强烈的眷恋。而睿智的人不会想要成为幽灵。”