张以柔 / 用写作抚慰不幸童年

《亲爱的夏吉·班恩》是苏格兰没落矿区一个阴柔男孩的成长史。他童年一直拯救酗酒的母亲，同时意识到自己性取向的不同。

故事开场：1992年的南格拉斯哥，15岁男孩夏吉假装自己过了16岁生日，一个人在超市热食区打工，回到独居的租房里时，被一名租客大叔勾引，于是卖身换点钱。开场极具张力，埋下诸多疑问：男孩为何如此下场？父母都去了哪里？

接着小说穿越到1980年代的苏格兰格拉斯哥，当时社会陷入通货膨胀和高失业率，无数人靠着救济金和酒精苟延残喘。主人公夏吉8岁，父亲就抛家弃子，母亲成为酗酒成性的怨妇。哥哥姐姐长大后也相继逃离。只有夏吉留了下来，一直留了下来，照顾总是酒醉断片的母亲。尽管母亲许诺戒酒，却一次次失信。

小说几乎花了所有篇幅描述酒鬼妈妈的堕落，却也侧写出这绝望女人的风韵犹存。母亲始终是翩翩起舞的美丽女人，她坚持说着英女王般的标准英语，有自己的渴望、像伊丽莎白·泰勒一样光彩四射。为了维护脆弱的自尊，她用妆容华服掩饰贫困，用酒精逃避现实。某次母亲浓妆艳抹到医院探病，被医护人员误以为是妓女，夏吉马上反驳：“我妈妈太漂亮了，不需要工作。”

夏吉在残酷的生活中逐渐丧失希望，甚至感觉自己被母亲拉向地狱。但他一次次凭着仅有的力气，拽着软瘫的母亲，希望能把这种酒鬼从泥沼中拉出来。当她母亲醉得不能自理时，夏吉会温柔地帮妈妈更衣，仔细为妈妈解开头发的打结，确保用有限的救济金买到能让妈妈吃饱的食物。年纪小小扛起照顾母亲的责任，母子责任对调，他不得不经常旷课料理醉酒母亲的日常。

《亲》是有强烈自传色彩的长篇小说。作者道格拉斯·史都华1976年出生于苏格兰格拉斯哥，从小只有母亲，没见过父亲，母亲有严重酒瘾，在他16岁时猝死于家中。作者接受访问时说在过去30年里，没有一天不思念母亲。