星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动
简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊文艺春秋
9:01am 30/12/2022
【对话专栏.观看的方式】龚万辉/照片的样子
作者:龚万辉
图:龚万辉

你最早的记忆是什么?

啊我想说的并不是里,那些被停格的时光,以及那些未被记取过的故事。你应该一点都不记得那辆红色的嘟嘟三轮车了吧?那一身可爱的小衣小裤,那碎花一般的磨石子地板,以及那时为什么笑得如此开心,你已经不记得了。虽然这是一张你的童年相片,但你却一点都想不起来,那是为何而拍下的。

ADVERTISEMENT

我们在那老旧的房子里,翻阅那些蒙尘许久的老照片。那一本一本的老相册,照片皆因为氧化日久而褪色。照片里都是你小时候的样子,都已过了三十多年。你原本努力地想在那些相册之中,为找一张大头遗像,然而父亲好像都不在照片里。因为父亲总是拍照的人。拍照的人是永远都不会出现在照片里的。

你在父亲的上,却只能找到自己童年的样子。

你说,你最早的记忆,非常奇怪的,有一种甜腻纷杂的刺鼻香味,而你一个人身处在雕满了密密麻麻的众神之像,一座巨大的印度神庙里。

那些因为一场葬礼而相聚的亲戚们,开始告诉你,关于你小时候的故事。他们指认着那些老旧照片,说在你还那么小的时候,你的记忆光谱之外的时光,大概才两三岁的你,经常狂哭而无法停止。小时候父亲就会在你哭闹不歇的时候,终于受不了而把你一个人锁在房间里,任由你哭喊,哭到咳嗽干呕,直到你累倒睡着,才会把房间打开。

呃,请等一下,这样对待一个小孩子,不会造成什么成长阴影,或者潜意识的伤害吗?以至于长大之后的你,对房间里头各种人类私隐和秘密,到了迷恋的程度。

那些亲戚们却继续说,父亲后来把你带到宫庙里说,有不好的东西夜夜来侵扰。但不好意思,这里解决不了,因为那是一个印度人的鬼魂。于是父亲只好把你带去小镇上那座里。当你站在那庙口门塔前,就看见一个瞠目凶恶的印度像,仿佛在怒瞪着你。你还没走进庙里就已经吓得尿了裤子……。

啊你想起来了,那间巨大的印度庙。父亲对你说,那是“迦梨”(Kali)女神。时间之母。降魔、驱邪,主毁灭和新生。

往后你还刻意去找了时间之母迦梨的故事。印度的迦梨女神所到之处皆一片焦土,恍如你的记忆正在慢慢涣散,却总在这时候亮起一些零碎的过往。恍如你总是在父亲过世之后一直重复相同的一个梦境。梦中又再次变回了自己小时候的样子,骑着红色的嘟嘟车,穿着卡通图案的小衣。

父亲似乎还在。而那梦境非常安静,父亲牵着你的小手,在外头走了很久。你抬起头想问父亲到底要去哪里,就看见了一座宏伟的印度人的神庙。庙的门口很高,门塔上面缀满了神形不同的神祇,一层一层都叠满了大大小小的神。那些神像皆带着慑人的表情,有的一身蓝色的皮肤,有象首人身的巨大塑像,也有的神灵非常凶恶,瞠目吐舌,手持武斗的法器。

你非常害怕。那些神灵都长得一副可怕的样子,让人不敢直视。但父亲却停下了脚步。有一群印度人从庙口涌了出来。他们的脖子戴着花环、腰间系着奶罐。男人皆不着上衣,坦露着黝黑发亮的肚腩。他们的额头上皆划了白色的记号。

那群印度人抬着一座非常巨大的神龛,在街上游行。父亲用福建话说,你看,印度神出巡啊。除疫解厄,消灾辟邪。而你看着那非常魔幻的场景,在那烟雾迷蒙的庙口,所有人跟在那神龛的后面,摇摇晃晃的身影,都似一种迷醉恍惚的梦游。突然父亲推了你一下,要你趁队伍还没有走远,从那巨大的神轿底下钻过去——

父亲说:“紧啦。卡紧跑过去。”

像真的被什么推了一下,你总是在那一刻就转醒过来,愕然发现自己仍然身在香烛气味浓烈的灵堂里。在凌晨三四点的时光,只剩下我和你一起留下来守夜。那些吵闹的亲戚们早都已经回去了。你穿着沾了香灰的白色T恤。你始终没有找到父亲过往的照片。灵堂尽头的那张照片,是从父亲的身分证翻拍的,因为放大又放大,近看而一片模糊不清。

而你自己的照片,全都是你不曾记得的样子。(完结篇)

相关文章:

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/女孩和她的朋友们

打开全文
葬礼
父亲
照片
女神
龚万辉
问神
乩童
观看的方式
印度庙

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:
3天前
4天前
4天前
2星期前
2星期前
2星期前
你也可能感兴趣...
 

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT