【犁生活】开年Jam车/彭敬咏

“这样的雨再一直下，羊角豆就要jam车了。”伙伴在电话说到。我望着卫星导航上的路线图，南北大道宛如一条红色的蛇。

年初三，刚下机场立马打开即时气象图一看，整个柔佛州都被埋在暴雨团里。从泰国清迈的阳光普照，到马来西亚的阴雨绵绵，我的心情也像气象图，被埋在忧心忡忡的云雾里。农历新年期间，突如其来大量的雨水，伴随而来的是低气温，面对这种气候许多农作物都会滞长。在发芽期的容易烂根，在生长期的枝叶瘦小，在结果期的会落花掉果。这种滞长现象也会出现在农夫身上，农夫活动量变少，双眼无神，呆若木鸡，长时间望着天空。（笑）

在绵长的雨天来袭之前的一个礼拜，天气异常暴热，阳光猛烈，园里的秋葵恰逢采收期，给予充足灌溉之下，收成几天就有不俗的产量。可惜农历新年期间，收购商休息3天，羊角豆要提前收割到比平常短小以便在3天没有收割的情况底下，在第四天可以采收到合适的长度。虽然如此，往往开年后的第一个礼拜，菜价一般都不高。或许是因为近期的过量降雨，今年却和往年不一样，菜价扶摇直上，菜市场严重缺货。菜价高对菜农来说应该是好消息，但老天爷是公平的，祂把大雨倾倒在所有农耕地上，让所有农作物都欠缺生产。像是电影《复仇者联盟》中的萨诺斯在弹指之后，有一半的生命就抹灭在宇宙中，于是我园里羊角豆的收成变成只有平日的一半……（无语）