【零刻度诗社作品展】杨泽安/四轮车战神

安全带掐住了他的命运
用最后一口气绷紧颈椎
任由侧了的脊髓
侧不了的身
从一辆四轮车被抬上另一架四轮车
我那时候还在观望
投胎到哪家比较好

那架四轮车陪他睡了好些年
车费是后脑勺的一撮髪囊
旧五角钱大小
坐上另一辆四轮车
开始接受他无力的下肢
开始他那来得太快的下半生
我没来得及选好投胎地址
下一刻已经在产床上着陆
一辆四轮车来接我

他的四轮车没有发动机
但总有踏上旅途的动力
妈负责开车     他负责兴致高昂
把四轮车装进后车厢带着走
他带着我     我推着他时
在他后面的我是不是也算一种发动机
拉动名为父子的链条     提供动力

轮子咿咿呀呀
和他的白发对话
吹嘘它们一起碾过多少小小的不如意
消沉对他而言是负资产
他透支没有额度的快乐
认真地挥霍生命
以笑声结帐
把收据印在辐条的锈迹上
任由记忆流转
销帐的工作留给时间

转了许多圈后     好多问题和答案早已和
轮胎花纹一起磨去
留在某条路上
所以我永远无法知道
他和妈怎么会结婚
他让我扔掉的     他的体育比赛奖牌     到底多重
他依然转动着轮子
昂头专注看着高了一截的风景
偶尔碾到问题后总会在前进时不自觉碾过答案
对我给出更大的解答

他已许久不曾换四轮车
笑着说不能再换了     再换
车头就得放他最帅的黑白照

相关文章：