我们都不要怕老 / 日尝（居銮）

昨晚阿嬷又闹脾气了。

因为行管令的长期居家，加上身体机能与记忆力的衰退，促使她在饭桌上越来越安静，甚至逐渐自我封闭，不愿外出，内在情绪也变得愈发喜怒无常，动辄就耍性子。

究竟是什么时候开始的？我们也说不上来，于是把它称作是“后疫情时代的焦虑”。在那段群聚还是违法的日子，我们为了相互保护尽可能做到零接触，而随着实体见面和对话的减少，老人的语言组织能力也在不知不觉中退化，以致于现在变得疲于沟通，对许多事都兴致缺缺，既害怕说错话，也担心自己成为累赘。说到底，就是不自信了。

最近，阿嬷经常语塞，偶尔还有口齿不清的情况，总喜欢找身边的子女代为表达，或者补述更完整的句子，自己则坐在一旁独自沉默，埋怨脑力大不如前。面对这种情况，我虽然也会出言安抚、解围，却甚少依从，一方面是鼓励她多动脑，通过更频密的沟通交流，开口重拾自信。另也希望我们和她都能在有一搭没一搭的对话中共同验证，她始终是我们心目中最厉害的阿母、阿嬷和外婆，并没有也不曾因为行动变得缓慢或表达得不够流畅，而被轻易取代。

处在瞬息万变的时代，只有获得足够的安全感和尝试空间，老人才能攒足勇气，重新出发与社会接轨。所以，比起直接帮阿嬷表达她的想法，慢慢让她相信自己有能力说清楚及建立舒服的聊天氛围更为重要。

“没关系，你坐着就好，我们来做……”长辈们舍不得阿嬷操劳，习惯把工作都抢走，尤其疫情期间，日常家务更是直接“被分担”了。但谁想到呢，原来终日无所事事其实会打开忧郁的缺口，使负面想法趁虚而入，让阿嬷自觉不中用，甚至没有存在价值。在她说丧气话的时候，我们总以“不要想太多”回应，却很少仔细帮她规划生活，找到能够消磨时间的精神寄托，导致她每天除了看电视，就是胡思乱想，认为自己不再被家庭成员需要。

帮助阿嬷重新动起来

但正因为深爱，我们才会总是把阿嬷照顾得太周全；既担心她会不小心受伤，又害怕她突然闷闷不乐，以致于忘了“过度保护”也可能令阿嬷提早衰退，让她觉得自己是连日常琐事都完成不了的无用之人，成了随时会被遗弃的负累。于是，她便借助想像而来的病痛和焦躁极端的情绪，获取身边人的时刻关注，以确保自己依旧受到重视。