“孩是爱你”征文比赛 | “无论过去多么不堪 还是爱你” 一言 我们一起move on

哭，是你这年龄的专利。本能地，嚎哭一搏，边哭边喊：“妈妈回家！”。这就，听话的妈妈就往家的方向跑去。而那句 “妈妈放学要来带我回家” ，话始终还是卡在了喉咙，咽不下，吐不出。你总觉得是喉咙坏了，却听大人说，那是“头壳还没开窍”（福建话）。

表达和理解能力的不足，让你的幼儿园生涯常是一个人的跷跷板、与白板上的壁钟滴答相望。在这个喜欢分享和结伴的年龄，你也希望能与朋友分享你的孤单吧？

---

沾光学霸姐姐 失了影子

7岁的一言：

你常在姐姐口中听闻学校的趣事，总好奇小学是个怎样的好地方？至少，是个可以从幼儿园篱笆出来的地方，你心里默默地期待着。穿上白衣蓝裙后，你才后知后觉，生活只不过是从一片沙漠的边界跨到另一片沙漠，仍是一望无际的一片沙。

与学霸姐姐同念一所学校，沾了点光，但也失去了自己的影子。

“XX的妹妹”，老师们都习惯这样叫你。在充满评价和攀比的环境里，弄丢了自己的影子，在太阳底下也就没有了玩的份儿。

“为什么你跟姐姐不一样的？要叫你姐姐多教教你。”

“你姐姐都可以，为什么你不能？”

老师们的这些问题，在二十多年后的今天，仍解不出个所以然来。你一定很困惑吧？同父母、同学校、同屋檐，怎么姐姐就不像你呢？若姐姐像你，天天都是儿童节了喂！

---

讨厌面对学习狼狈不堪的自己

10岁的一言：

“数学做么只考37分！不是有教了吗？”

“做么抄也可以抄错？眼睛看哪里了？”

“怎么会没有看到题目，没有做到这题？”

“你不要再讲不能控制自己这种烂借口，你就是不专心，都叫你要专心！要专心！要！专！心！”

妈妈拿着藤条蓄势待发，你默不吭声，等待一切的结束。只要是学习上的不足，你都会老老实实地站在原地，静候藤条的起落伺候。听着空气被划破的声音，心里默默地数一……二……感觉自己就像被抽打的陀螺在地上打滚。不一样的是，藤条的抽打并没能使大脑转得更快、学得更好，只是更深刻地记住了，这一次的失败。

你哭，不全因是皮肉之痛，而是被挫败感狠狠抽打的痛。你很清楚，家里的宠爱榜是依据学习成绩排序的。尽管你讨厌面对学习时狼狈不堪的自己，但在这渴望被爱的年龄，你还是会逼自己一把。往往，事与愿违，无法面对付出与结果不成正比的你，总把自己藏进被子里，希望梦见彼特潘带你飞出百叶窗，逃到梦幻岛去，关上现实世界的这户窗。

其实，这时候的你，只不过是需要一个愿意陪你了解自己“到底怎么了”的大人，是吧？

---

小学生涯 没老师发现不妥

12岁的一言：

都说学校是另一个家。

乘法表背不熟，木尺敲手；考试分数不达标，粗藤打三下；水彩忘了带，排排站，双手贴墙，一个个小屁股瞬间春暖花开。小学六年的日子，偶尔领教老师的内功底子，是家常事。在你这年代，孩子被老师打，父母不会闹上学校，多数都会说：“谢谢老师，我回家再打一轮，他才会记得！”

妈妈曾口出此言，所以想方设法把掌心的红印吹散、把手藏进口袋里、回家后穿厚一点的裤子，都是你恐惧的小心思。手心炙热的红印或会随着时间消散，但皮肤有记忆，会记下了那个逐渐没自信、害怕尝试、害怕成功的小孩，直到成年。二十年后的你，在《童年会伤人》的书里读到了这么一句解开疑惑的话：“再适当的体罚管教，都只会对孩子造成负面影响。”你这才明白，结痂多年的伤口，为何还会隐隐作痛。

2+6年的填鸭式教学、背多分的应试体制、名次导向的龙虎榜，你逐渐变成了笼子里跑圈的仓鼠。虽这些年遇到的都是敬业乐教的好老师，但始终没有老师发现你的不妥。

这，是8年学习生涯的一小遗憾。

---

中六意外发现“黄金学习时段” 

中学的一言：

依旧像丢失影子的彼得潘，再次来到姐姐就读的中学。

好在中学是一片绿洲，没有藤鞭管教，任你自强或自弃。自己找补习、自己处理交通、自己给自己交代。不一样的是，爸妈没再放大成绩、也不再拿你跟别人家的孩子攀比，还给一片辽阔天空。有了天空和绿洲、有了自己给爱的能力、有了基本的读写和资讯搜索能力，你开启了自我探索之旅。

从特征的输入到谷歌搜索结果，你开始对自己有多一点的同理心，也渐渐减少对自己的厌恶感。排除了自闭症、过动症、发育迟缓、计算障碍，你把焦点锁定在“阅读障碍”。但在这对精神疾病认知薄弱的年代，你想见专科的期望最终还是落空了。

欣慰的是，你没有因此而放弃，开始上网搜索各种学习技巧：从灯光、姿势、时间、环境、气味、颜色、学科逻辑等方面做各种尝试。在不断尝试、失败、调整、再尝试的循环中，你磨平了三角形的棱角，生活开始向前滚动。

你知道，先天的不足，后天的补足是唯一的出路。你不会放过任何一次搭公共巴士的机会，因那是你最优的学习环境。尽管巴士里又挤又吵有时又没座位、停停又走走的，都不影响你背诵、解题、复习。备考期间，你会选择到更远的巴士站搭巴士，为的是争取多一点的高效学习时间。

躲洗手间读书

在家，你会带着文具和课本躲进狭隘的干用洗手间。盖上马桶盖，放上课本，就是一张小书桌。盘腿对坐，就开始沉浸式的读读写写。闷热的空间偶尔会让你冒汗、喘不过气，但为创造有效学习的环境，你有非一般的毅力。整天闷在洗手间里，每小时出来透透气，家人都觉得你读书读到丧心病狂的地步了。

在中六那年，你意外发现自己的“黄金学习时段”偶尔会出现在凌晨1时到3时之间。而在这可遇不可求的神仙学习时段，你不会走神、思路清晰、读啥啥进脑、解题不卡壳，人生好像就此开挂了！你大概也没想过自己在学习上也有过人之处吧？为此，你日夜颠倒，定下了凌晨1时到5时的学习时间表。在寂静的夜里，咖啡过敏的你，给自己加了一杯又一杯的温水。而这段日子的爸爸，也没闲着——每天调好凌晨3时的闹钟，准点起床赶你去睡觉。

面对命运的不公，你想用自己的方式改变人生的轨迹。你把手伸进了幽谷，把自己从黑暗中拉拔出来。有了信仰的支撑、逆袭的勇气，旋转木马不再能困住童年的你，你开始走出那失落的游乐园……

---

不能过度努力 只能适度努力

大学的一言：

经中六两年的不懈努力，恭喜你如愿拿到第一选择的大学和科系！大学紧凑的课程表和海量课业让学习时间成本较高的你，最终崩溃了！庆幸的是，你是个勇于求助的成人。在大学辅导处的安排下，你开始约见精神科医生。

第一次见面，医生问了句“你怎么啦？”

诊断出“注意力缺失症”

瞬间，一股暖流涌上心头。这二十多年来，没有人对你说过这四个字吧？经过几轮的诊断后，医生说出了“注意力缺失症”这六个字。当下的你没有伤感或否定，反倒松了一口气。这些年的痛苦和无奈，终于有了合理的解释。或许，早些被诊断，就能少吃一些苦吧？

定期的医生预约，成了你大学生活的一部分。配合医生的建议，状况开始好转，而你也开始接纳自己的不足，坦然以对。尽管如此，待己以严、过度努力已成了你的生活习惯。大二考前的熬夜备考、赶功课，让好转的状况又降到了原点。

“你不能过度努力，可能会导致反效果。”医生的一字一句，击垮了你内心的小巨人。你撕心裂肺地在心里愤愤不平：“先天的不足我已经不能改变了，现连后天努力的权利都要被剥夺吗？”

自此，适度努力，成了你生命中最不想面对，但最重要的一门功课。

---

用文字与过去的你叙旧

一言：

文字就是家，是安放心的地方。所以，我选择用文字，回到过去与你叙叙旧。

三十多年后的我，每每想起你一人经历的种种，总对你有满满的亏歉。总想回到三十多年前把你抱在怀里说：“一言，欢迎你来到这个世界”、回到二十五年前摸摸你的头给你安全感、回到二十年前陪你了解自己“怎么了？”、回到中学时代陪你探索学习法、回到大学时候陪你在医院空旷的走廊上等医生……想回到过去告诉你：“无论多么不堪，还是爱你。”

而现在的你，也就是现在的我，比以前更有能力了——更有抗挫力、自愈力、陪伴和爱你的能力。虽然在生活打结的时候，偶尔会想起以前的你，归咎于过往的种种塑造了今天的摸样。但，身为清醒的大人，不甩锅给过去，直面内心、承接住自己，是我一直在努力的事。我想，你是知道的。

现在偶尔跟爸妈聊起以前的你，总会发现，他俩虽用了不完美的教育把你拉扯长大，但那已是他们竭尽所能、毫无保留的爱。妈妈说，你刚出生的时候长得特别丑、不怎么讨喜、学讲话比别人慢、到了该吃辅食的年龄还不会吃粥，一天要喝36勺的牛奶粉……爸爸为了赚奶粉钱，都瘦了一圈。

幼儿园的那段日子，妈妈说她都在巷子喂蚊子。见你不哭了，才安心回家；习惯了姐姐们的优秀，第一次遇上你这“慢一拍，学不会”的小家伙，确实让他俩不知所措。神也问了、猪脑也喂了、教也教了、打也打了，在教养路上孤军作战的他们，也吞了不少委屈。如此看来，宠爱榜也只是你个人偏激的想法，而始终没放弃你的爸妈，还是爱你的。

在战乱时期长大的爸妈，也是被阿公阿嬷从小打到大的。或许，他们也还没来得及处理童年的创伤，就长大成人，当了你的父母，不自觉地复制了原生家庭带给他们的伤到你身上；或许，

在他们内心深处，也困着个受伤的小孩？孩子是来帮助爸妈长大的，爸妈是来帮助孩子成长的。共同成长，或是亲子间最美好的关系吧？

王小波说：“人一切的痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”正因如此，正视痛苦、揭开伤疤、留住养分、与之和解，我想要让我们有不同的人生选择。

一言，写这封信给你，正是因为我想要完整自我、往前move on了。

来，我们一起吧！