有个人，一旦错过就不再 / 妙妙（古晋）

近来，一向被学生嫌弃拍照欠清晰的手机寿终正寝了，迫不得已换了一台新的，连屏幕都得更新。刚巧几个月前回乡在阿姨家挖到许多儿时的珍贵照片，于是换上一张儿时的我与母亲年轻时的合影照。

一开手机就看见她，解锁也见她，关机还是她，但她不知道我有多想她。我自认做事坦荡，凡事无愧于心，唯独对母亲，心中的愧疚是无论过了多久都无法放下的，反而越来越深。

她一辈子没有宽心过，偶尔感到舒心的时候也不多。从记事起，她就为家事烦，为孩子忙，为还债苦，还要被病魔折腾，所有什么好事有运气的事她全沾不上边，一直到歇下地上所有的劳苦回到了天家。

以前，我不懂得珍惜。年少叛逆，总想早一点离开永远都在吵架的家，到外面的世界闯荡，再也不用面对这样的一个说不出口的原生家庭。工作结婚后，真的离开了，可仅仅不到几年的时间她却永远地离开，想回家已经无家可回，错过的已经无法弥补。

对母亲，永远心存愧疚的是，她患病时期正是我人生最低谷的时候，拖着老大，抱着女儿，肚子里还怀着老幺。放射治疗室不让我进去，我只能让她独自看着冰冷的墙壁，孤单地面对令人恐惧的机器，无助地使用不灵光的英语跟医护人员交谈。我一直疏忽了，那时她是一个病人，我以为她还是那个永远坚强，什么都不怕的母亲。

刚坐完月子带着孩子在车上等她，她迟了出来，孩子在车上哇哇大哭，我一心急讲话就尖锐，什么陈年往事都跟她计较了。我甚至还来不及问她，那天的疗程进行得如何？院方有给什么药方吗？却只顾孩子困在车里几个小时，迫不及待地猛踩油门回家。

我知道妈妈不会怨恨我

那时，情况有多狼狈？中央医院泊车本来就困难，车上襁褓中的婴儿再拉一把屎，我几度情绪失控在车上呐喊痛哭，为什么是我母亲得病？为什么非得由我照顾？当时母亲只是默默流泪，她连开口训斥，不，连一句埋怨的话也没有。