陈凯宇/夜雾时刻

在这最渴望进食，也最不该进食的无光深夜，我原想告诉你，其实不用特别预我一份餐点，却宁可私自相信，那是不为什么的礼貌良善，也无关告别。突然有些欢快的心情，看起来是占了便宜的缘故，但我应承时的考量仅仅只是，我们从未一起，吃过一顿饭。无论是为了每日生计努力满足订单的小贩，还是纯粹为了大饱口腹的我们，但求安稳过活的时候，都可以不带丝毫个人感情。所有图片仅供参考。以图求温饱为前提，我们并不关心肉脞面送来后的最终卖相。所有客诉负评的草稿、是否不利于身心消化的顾虑，无不显得苛刻多余。

外星船

吃饭总要搭上画面声光，不论在明在暗在公在私。虚构的影剧或逼真的动画，本土微电影或异国连续剧，甜腻辛辣或无甚营养，都可以，但求时长久过下饭，如此才能免于误入交心的歧途。

在你沉郁的陋室，我们吮吸面条撕咬鱼丸鱼饼，收看的异国频道则介绍着一座位于加州荒漠，外星船形状的橙色迷你屋。拾级而入，空间椭圆弧边的屋中，外星人玩偶四处可见，站坐趴躺在明亮的家具上，跟皮小孩毫无二致。环绕式的椭圆舷窗使住屋采光极佳，不缺天空与山景，满足卫生需求的浴室厕间都被分别于室外。很难想像在干旱的地表上牵电引水自成一室，又用简而实用的避暑避寒方式，让这生机贫瘠的地方变成宜居之地。外星船外围遍地矮灌木与岩石，一个彩绘告示牌杵在其中，粗体的Area 55、高温警告。主人说，端看数字55的含义，它其实象征快乐，和意料之外的成功，指向他们当前拥有的地广人稀。

让面对世界的想像与热忱立足，也许设计的主人才是真正的外星人。总要与方正务实挂勾的住宅，大概只能以长宽高和坪数与之较量吧。相形之下，这水电充沛楼厦工整的挤迫之岛，也就理所当然如软体程式一般——一切的发生都在预想之中，包括以用户预先设定好的年龄范围，而少于几公里之差的寂寞；一再退而求次的找寻、试探、配对，也难怪最终总是无以深入心肠。我们在此呜哇赞叹的远方，尽管充满了意料之外的新鲜，但想想其实也极为孤绝，无法长久以待。游览完了外星船舱，回到荒凉的平地、简陋的房间。先前竭力营造的一口清新已然付诸肠胃饱嗝，而借着柠檬茶猛烈猛烈冲漱的口舌，仍然残剩着酱醋味和肉碎。一阵恍惚一阵挣扎，我才想到，我们熟食的余味口气空前地近似，加上那甜腻得令人发颤的果甘味暂时失迹，似乎这样就可以无限深重地，默许那边的结束，与这边的开始。

二、永久禁区

用具

作为一名侵入者，你手持凹凸有致的探测仪，在不安的入口徘徊多时，接着撬开，以公分与吋为距离单位，缓缓潜入、移步，借由呼吸与声音的风吹草动，勘探前进的可能；作为一片灾地，我最先体察出轻微的撕裂，随后是涨热、酸软、疼痛、不安、恐惧，由实到虚地，伴随那隐隐颤动而至。

像是一种小心翼翼的让路，我试着无条件接纳种种熟悉的危机感，只为了将陈旧的经验，覆盖以新的定义。它们往复循环的时候，我得要深信肠肚早已净空、身心做好了准备，同时不断说服自己，眼前是真真实实的你。但仍然有些纠正不来的，譬如已知是被实物往返探伏，却还是碍于长年累月的日常习惯，频频作出抵抗：停、等一下、我不是很舒服——尽管这似乎是唯一的感知了，我只要放任所有感觉奔走，却咿咿呃呃继续牢牢抓着身体，始终的迟疑，像是无法相信你，实际上是无法信任自己被情欲完全凌驾。不知道应该相信什么，竟是这般处境。你最终以身试险，双手环过我的颈项，落在肩头的手肘慢慢滑入锁骨的凹口，唇嘴随着极慢极慢的涌动，断断续续倾出安抚的话，没关系、放松、没事、这感觉很自然，你会习惯。我告诉自己不要紧，慢慢地伸展、敞开。当你的脸面是漆黑中仅存的光源，我拒绝了交配的体位，也拒绝了嗅闻药剂让紧绷的一切变得松软，想要让身体肌肉的本能作主，如同进行一场诚实的物理治疗。

但，路开始没有多久，便深入不下去了。尽管做好了防护、把脚步放得很轻，也无阻辐读数急剧攀升、尖锐的噪声越渐频密。你被迫停顿在很浅的境地，十足一名果敢的勇士愕然止步，惶惶张望，像是真有更巨大的什么阻拦着，而在那以内，确实有一场远古的噩梦幽幽复发，试图往你逼近。因为对于绝境的尽处一无所知，每每你尝试前进，都无法避开痛的诅咒。而诅咒同为关系的写照，很遗憾，我们仍然只能以相契无果或现在还不是时候，彼此安慰。抵御不来的，唯有接受遣返，接受偏执往前会丢失彼此的命运，接受无以为继。于是我们试着回到彼此原来的位置，我却丧失了原有的气力与坚硬，似乎也是这般丢失了真正的，爱人的本能。

又一个夜晚，你一贯谅解，没有对这两人份的徒劳发出任何怨言。你睡一下，等下叫你。我便蜷缩在床的边侧，背对着你和房门，让液态的床褥把歉意和睡梦一并接住，一反完事便如午夜钟响、匆匆潜逃的过往。这是第一次，你将厚厚的棉被像手那样覆盖过我。每到此际，身体显得飘忽而轻，世界似乎无比静好，各种因爱而生的并吞、残害、离散，仿佛都应该是发生在无限久远以后的事情。因为尚未完全分离，我们仍在一室，大抵也是各怀各的乐观，远望着你先我后的衰老之景。我甚至自私地希望，你既然走了进来，就别再离开。隔着单薄而湿润的意识，我隐约听到了仪器堕回抽屉，却还在继续沉沉震动的声音。但有可能，也是来自疲软的幻觉而已。

远景

事故发生多年，我最先通过一部实景纪录片，听见来自远方的呼唤。一片灰度的绝境，跨越了我对那垮台与解体历史的片面认知，仅仅通过一名手携探测仪走入其中的记者，通过眼睛，一厢情愿地成为身体的借镜。里头每一帧景物，恍若濒临失传的乡音：游乐场、荒楼废铁、永久停格的摩天轮、灰白而巨大的石棺、标本一般的鹿墙、坦克、消防车、死亡之桥……我让短浅的目光一路跟随，处处停顿，一面凝视一面搜集，最终离开却两手空空的，什么都不适合带走，如同置身在被疏散的广大人群之中。似乎在一场灾难的尽头，一同完好过的，都难免带着悲伤。

后来，《切尔诺贝利》浩大的场景搭建，无疑是更久远且彻底的重置——紫蓝色光焰笔直地划破天空，生命无差别地伤痛、溃烂、死去。无论如何地重来，都总有无辜要为谎言牺牲，总有珍贵的私人物品必须落在后头，不得认领。幸存下来的景物与身躯此后只能相信，种种表象的遗毒会被时间代谢，一切终会得到修复。然而，在比坑口更深更远的地方，必定有事物静静地继续变异、失能与畸形。如同要确知一片灾地的辐射已经淡化乃至无存，我反复通过水柱的灌洗、肌肉的排挤，确保肉眼无法企及的深处没有任何残留，最后排出干净无污的清水。但很久、很难，并且会伴随着阵阵咎由自取的不适与痛。可是我知道，并没有其它途径了。我总觉得，那些愿意一丝不挂探入生态失常的灾地，与之肉搏、寻找生机的人，坚定勇敢的眼光若非猎奇，那多半是因为，相信着痊愈。

夜晚终将毫无情趣地褪成白天。在这以前，不知道你的探测仪量测出多少贝克的恐惧？你所陷落的一片潮湿狼狈、出现裂口的薄床单、被染污的身体，要从何收拾，又需要多少时间才能淡化？我从未告诉你这场人为的灾难是为何发生。在封闭的国境以内，真正的历史总是鲜为人知。带着差错、血腥、羞耻的事，常需要人亲自叩问、寻找答案，却都必须付上身心的代价。我们注定是源于隐瞒，而衍生的另一场人为灾难。只不过，每一次我慎重地决定，要把自身荒地交付给你，多少盼望着可以成为重新开放的新地景。如果你的亲力亲为包含了些许的爱，我更情愿你相信，我只是生疏而不知如何。毕竟经过一场极致摧毁的生态，和尚未开发的地方面貌，始终没有太大的分别。

相关文章：

陈凯宇/□ 一首诗

马华第一本有声诗刊《口口》小辑——通过声音感受诗

【3.8妇女节特辑】陈凯宇/有间幼稚园