星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊专栏活力名家镂空与浮雕
10:30am 06/01/2020
范俊奇/十二少,老地方等你 梅艳芳
作者: 范俊奇

后来香港就再也没有传奇了——

后来的香港,像《胭脂扣》里如花回返人间,石塘嘴清风依旧,惟风月不再,她手里紧紧捏住一组和十二少相认的暗号:三八七七,可触目所见,一切都是陌生的,一切都是躁动和惊恐的,而香港人,为自由从公民变暴民,人心惶惶,人人自危,渐渐都被围困在一座危城,也渐渐都被卷入民主的荒年。

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

于是记忆的抽屉咔啦一声拉开,一切都变得历历在目起来,梅艳芳逝世那一天是2003年12月30日,那时马来西亚的纸媒多蓬勃,傍晚六七点,总有一群人围在档口等候报馆的印度派报员骑着摩哆车,风雨不改,把后座叠得比人还高的晚报送到不同社区的街口,那场景完完全全漫溢出椰影摇曳的南洋风情,然后一个穿着油腻腻厨师服的年轻厨师从饭店后门闪个身溜了出来,付了钱抓起报纸,瞪着报章头条,一边读一边转动他举起的右手食指,“Why Why Tell Me Why ,嗄,这样就没了?”而那晚的暮色,奇怪,竟拢合得比平日都迟,临近七点半了,珊瑚色的夕阳还红艳艳地挂在八打灵旧区的一角,而我瞥见那年轻厨师的眼里,闪过一丝对命运的不屑,和几分因为梅艳芳离世而藏不住的怅然若失。他们因为梅艳芳,把生活里晦暗苦闷的冰山劈开,也因为梅艳芳,相信只要有才干,只要肯奋斗,再怎么草根,再怎么烂泥,都有可能翻身一变,变成为各自行业里的天皇巨星,偏偏梅艳芳却不在了,留下最后一场演唱会上一道长长的铺上红色天鹅绒长布的云梯,人去楼空——

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

同样的,当时香港电视台一连几天都在直播梅艳芳的死讯和葬礼,那时因为SARS,因为Leslie,香港从来没有如此愁云残雾过,我第一次看见平时说话霸气举止刚硬的香港人,在那一阵子是多么的压抑和无助,而且电视台一直把梅艳芳强调“别矣,香港的女儿”,她不在了,香港的气魄,在一定的程度上,崩损了,也漏散了。我在电视上看见梅艳芳的灵车从灵堂徐徐驶出,守在路边的歌迷和影迷见了,顿时抱在一起,哭成了一团,甚至有一个年轻的女郎,挣开她外籍男友的臂膀,手里持着一束颤抖的白菊冲到马路上去——我其实心里明白,他们都舍不得梅艳芳,但他们更不舍得的是,曾经趾高气扬、头角峥嵘的那个香港。

而梅艳芳和张国荣终究还是不同的。张国荣的离开,是一颗明星在大家面前倏然陨灭了,大伙的伤心里头,有太多的惋惜,有太多的不舍;至于梅艳芳的逝世,除了风月易散,烟花太冷,更是香港一个时代的结束,也是香港一则传奇的终止,大家的反应是悲恸,是震撼,是难以接受——梅艳芳和香港同唱同和,同呼同吸,同悲同喜,和香港的连接太过紧密太过深刻,几乎大半生都在为社会呐喊,为公义护航,为朋友出头,在梅艳芳身上,我们看到的是香港人如何把奋斗、义气和操守,都摆在自己前头,如果梅艳芳还在,香港一连串的“反送中”游行,登高一呼的是她,走在最前头的也是她,会让我们看见香港艺人的侠义精神和凛然风骨更是她,她根本就是香港最引以为傲的本土品牌,不但见证了香港如何从赌窟和贫民屋遍布的60年代,蜕变成21世纪繁华高楼耸立的国际金融大都会,更彻底影响了90年代广东流行歌曲飞跃风行的娱乐精神,提升香港艺人的国际地位,让香港以外的每一个人,都对这颗曾经光芒四射的“东方之珠”另眼相看,肃然起敬。

我特别记得,好多好多年前,梅艳芳来马来西亚宣传,那时候一大票的娱乐记者几乎都是她的粉丝,梅艳芳还没出现之前,其中一位领头的大姐还用广东话把大家招呼过来说,“来,我们统一一下,待会梅姐出来,我们应该要称呼她Mui ‘谢’,还是Mui ‘遮’。”当时我站在一边,算是半个参与者,顿时一阵震惊,完全不知道原来一个真正受到尊重的艺人,大家连对她的称呼,是第二音还是第四音,都会再三斟酌,来回推敲,深怕不够恭敬,深怕怠慢了她,可见梅艳芳赢得的尊敬,几乎是压倒性的。然后她坐下来,因为瘦,看起来比想像中高,很小心地把纤瘦的身体藏进特大号的牛仔外套里,而我一边用笔作记录,一边留意她那两只露在外套外的手,那么白皙,那么纤瘦,那么嫩滑,令我想起梅兰芳那双曼妙妩媚,柔若无骨的造手,听说梅兰芳为保护双手的柔嫩,平日洗脸,是连毛巾也拧不得的,而且夜里入寝,舌头上一定压着一片梨子保养嗓子,第二天醒来,梨片都是黑色的,我很好奇梅艳芳是不是也这样?

ADVERTISEMENT

许多男人的红颜知己

而关于爱,梅艳芳的爱情影影绰绰,但福气终究单薄了些,虽然她爱过的每一个男人,任何时候都会伸出臂膀保护她,珍惜她,尊重她。特别是赵文卓。有一次赵文卓上清谈节目谈起梅艳芳,观众席上还坐着他的太太张丹露,主持人问起他和梅艳芳的旧情,他先是腼腆的笑,提起最后一次见到梅艳芳是在上海,当时梅艳芳已经病入膏肓,他明明是练武的人,看着心里也一阵刀割般的疼,后来梅艳芳走的时候,他给梅艳芳写了8个字:“此生至爱,一路好走” ——说到这,再怎么硬朗的汉子到底还是禁不住在镜头面前红了眼框,两道浓黑的眉毛紧紧地压下来,喉结不断滑动,哽咽着说,“梅艳芳是我这一生深深爱过的女人。” 一个男人,要对爱情多么有始有终,要对爱过的女人多么有情义有担当,才有勇气在妻子面前,承认另一个离开的女人是他的至爱?他说,在他眼里,梅艳芳是菩萨,对所有人都好,旁人说她什么坏话,她都可以忍受,但朋友受到攻击和委屈,她就万万不能——至于他们之间的情事,包括梅艳芳说过,如果没有那场误会,她很可能已经是赵太太了,他都只字不提,他说,“爱一个女人,就是保护和她之间所有的秘密”。单就这一句话,赵文卓也不负我们一路把他视为情天浩浩、那个眉眼如峰,顶天立地的法海。在爱情面前,梅艳芳是许多男人的红颜知己,也走进过很多男人的心里,但最终一切都是如梦幻泡影,因为把爱情组合在一起的,除了因果,除了缘分,还有命盘,梅艳芳的面盘里面,桃花折损,黯然销魂。

选择在最爱的舞台告别

甚至亦舒也提起,香港再也不会有第二个女人,可以在她举殡送葬的时候,替她扶棺的都是全城最受瞩目的型男,都是当时影视圈里最耀眼的一时亮瑜,包括刘德华,也包括梁朝伟,包括刘培基,还有走在前头为她捧着遗照的谢霆锋——甚至连杨紫琼和香港前广播和新闻处长张敏仪,也打破了女性不扶棺的传统,低下头,万般不舍,给梅艳芳送上最后一程。而且摄影师也拍到了当年受过梅艳芳肝胆相照接济的吾尔开希,他胖了,邋遢了,穿着一件宽宽松松的牛仔裤,但神情肃穆而哀伤。还有近藤真彦,时光很公平地也蹍平了他的青春,眼神不再精灵狡黠,在灵堂上悲伤得四肢无力,需要人搀扶,但我们谁都没有忘记,他曾经是如日中天的日本天之骄子,和梅艳芳有过梦里共醉的情爱纠葛,而梅艳芳生前最爱的那一首〈夕阳之歌〉,原唱者就是近藤真彦。而因为都被这一些精锐人物围绕,梅艳芳这一生也许并不圆满,但绝对壮观。

ADVERTISEMENT

我常常想起当年认识一位特别喜爱梅艳芳的朋友,平时省吃俭用,不舍得对自己好,可为了梅艳芳,竟豁出去买了机票和最贵的门票,专程飞到香港看梅艳芳最后一场演唱——因为知道,这将是她最后一次的演唱了,她当晚打了吗啡一步一回顾,穿上刘培基为她设计的婚纱,爬上长长的红色丝绒云梯,“斜阳无限,无奈只一息间灿烂”,和歌迷们依依不舍地挥手,每一步都把歌迷们刺得遍体生疼,他说,很多梅艳芳的歌迷其实一整夜都是流着泪把演唱会看完的。结果没多久,梅艳芳死讯传来,朋友把脸埋进臂弯,俯在咖啡座的桌面上,哭得浑身哆嗦,多么懊悔又多么庆幸自己去看了梅艳芳的演唱会,懊悔,是因为如果歌迷们都不忍心看,也许梅艳芳就不会硬撑着唱,如果不硬撑着唱,会不会就可以把梅艳芳能留多久就多久?芳华绝代,梅艳芳选择了她最喜欢的方式告别,但她从来没有离开,她一直是我们搁在心头上最放不下的,前事渺渺故人来。

继续阅读

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

分享到:
热门话题:

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT